Призраки, Девушки И Другие Фантомы

Автор Stephen Goldin

Призраки, Девушки, И Другие Фантомы – это обширное собрание отдельных художественных историй Стивена Голдина, содержащее в себе большинство его историй из раннего собрания «Последний Призрак И Другие Истории» (истории «Ангела В Чёрном» были разделены на отдельные книги.) Собрание включает в себя некоторые наиболее узнаваемые, как история финалист премии Небьюла – «Последний Призрак» и часто помещающийся в анталогии «Сладких Снов, Мелисса. Полный список содержания: Сладких Снов, Мелисса; Девушки на 193 Орбитальной Станции; Хорошое место, чтобы посетить; Когда никого нет рядом; Ксенофоб; Мрачная Сказка; Любви, Свободы Воли, И Серых Белок В Летний Вечер; Упрямец; Однако, Как Солдат, За Свою Страну; Мир, Где Сбываются Мечты; Аполлон, Счастливая Развязка; Прелюдии Симфонии Нерожденных Криков; Портрет Художника, Как Молодого Бога; Последний Призрак; Дом С Привидениями. Эти истории ведут повествования в диапазоне от юмора до пафоса, и демонстрируют еволюцию плодотворного писателя в умозрительной фантастике. Наслаждайтесь!

• Язык: Русский
• Издатель: Tektime
• Дата выпуска: 4 нояб. 2019 г.
• ISBN: 9788893983761

Предварительный просмотр книги

Призраки, Девушки, и Другие Фантомы

Стивен Голдин

Перевод выполнен издательством Tektime

Сведения об авторских правах:

Призраки, Девушки, и Другие Фантомы.

© Stephen Goldin, 2011. Все права защищены.

Сладких Снов, Мелисса © Stephen Goldin, 1968, 1996. Все права защищены.

Девушки на 193 Орбитальной Станции © Stephen Goldin, 1965, 1993. Все права защищены.

Отличное место, чтобы посетить © «Mankind Publishing Company», 1973. Все права защищены.

Когда нет никого рядом © «Davis Publications, Inc», 1977. Все права защищены.

Ксенофоб © «Mankind Publishing Company», 1975. Все права защищены.

Зловещая Сказка © «Knight Publishing Corporation», 1972. Все права защищены.

Из-за Любви, Силы Воли, и Серых Белок Летним Вечером © «Mankind Publishing Company», 1974. Все права защищены.

Упрямец © David Gerrold, 1972. Все права защищены.

Как Солдат за Свою Страну © Terry Carr, 1974. Все права защищены.

Мир, в котором сбываются Мечты © Stephen Goldin, 1971, 1999. Все права защищены.

Ангел Смерти © Stephen Goldin, 1980. Все права защищены.

Прелюдия к Симфонии Нерожденных Криков © Roger Elwood, 1975. Все права защищены.

Портрет Художника как Юного Бога © David Gerrold, 1977. Все права защищены.

Последний Призрак © Stephen Goldin, 1971, 1999. Все права защищены.

Дом с Привидениями © Stephen Goldin, 1991. Все права защищены

Обложка © Cristian Nitu.

Оригинальное название: Ghosts, Girls, & Other Phantasms

Перевод: Девушки, Призраки, И Другие Фантомы

Посвящается: Мэри, Кэйтлин, и всем девушкам, которые сделали из моей жизни приключение

Предисловие

Представление карьеры писателя, как и самой жизни – путешествие. Как и артисты с философами, писатели имеют склонность тратить больше времени любуясь пейзажами, чем люди, которые в спешке не замечают их. Что-то бросается нам в глаза и мы останавливаемся, чтобы разглядеть это, прежде чем идти дальше. И в процессе таких остановок наши жизни и наши перспективы бесповоротно меняются. Эти истории – остановки, которые я делал на протяжении своего особого путешествия, перспективы на моем собственном пути. Если я натыкался на что-нибудь приятное – я улыбался и делал заметку. Если я видел что-то тревожащее – это тоже было записано. Кажется, я встречал их даже в перемешку. Некоторые из историй должны показаться вам весёлыми. А некоторые – наоборот – невесёлыми. Надеюсь, я достаточно хороший писатель для вас, чтобы рассказать вам какие из них какие. Дабы объяснить название книги – я нахожу девушек/женщин/женский пол вобщем – одним из природных феноменов – самым удивительным, очаровательным таинственным, гипнотизирующим феноменом. Я люблю их. Как источник бесконечного разнообразия и чуда – они в будущем отыграют большую роль в моей работе. Привидения и другие фантомы здесь, потому что я спекулятивный художественный писатель; это то, что я делаю

Примечание: Эта книга вмещает в себя большинство моих отдельных историй, которые так же публиковались в моих ранних собраниях: Последний Призрак и Другие Истории. Истории Ангела в чёрном были разделены на отдельные книги.

Стивен Голдин

Отличное место, чтобы посетить

Первое появление в «Vertex», Октябрь 1973

Оглядываясь назад, я, кажется, увлекаюсь старыми заброшенными городами, которые приходят к тебе во снах. Есть один город в моей новелле – Скаведжер Хант, и кульминация в Мир Под Названием Одиночество. Но это произведение появилось самым первым. Мне интересно, что подумают школьники о том, что я пытаюсь донести.

Сладких Снов, Мелисса

Первое появление в «Galaxy», Декабрь 1968.

У неё было интересное происхождение. Я продал свой первый рассказ Девушки на Орбитальной Станции 193 (следующая история в собрании) в 1965 году, и я очень гордился собой. Я был Профессионалом. Я продал рассказ. На протяжении трёх лет я шёл к этому. Один из моих друзей тоже хотел писать, и я подкинул ему ненужную идею, которую он затем продал. Что ж, это было хорошо; у моего протеже было всё отлично, даже при том, что это была одна из моих старых идей. Затем, одним весенним полуднем, он позвонил сказать мне, что только что продал свой второй рассказ. Я поздравил его, сквозь стиснутые зубы, и как только я смог вежлево покласть трубку, я спихнул всё с письменного стола и начал писать. Спустя двадцать четыре часа – Сладких Снов, Мелисса была написанна и отправлена. Она продалась в первом же месте, куда я отправил её.

Мой друг сейчас очень успешный доктор-оптометрист

Сладких Снов, Мелисса – возможно мой самый успешный рассказ, переиздававшийся и помещавшийся в антологии множество раз.

Из темноты Мелисса услышала голос Доктора Пола, разговаривающего на приглушенных тонах далеко в конце комнаты.

– Доктор Пол, – она вскрикнула, – ох, Доктор Пол, пожалуйста подойдите сюда! Её голос принял отчаянный вой.

Его голос прекратился, затем он пробормотал что-то. Мелисса услышала приближающиеся шаги.

– Да, Мелисса, что такое? – спросил он серьёзным, спокойным тоном.

– Мне страшно, Доктор Пол.

– Снова кокошмары?

– Да.

– Тебе не стоит переживать о них, Мелисса. Они не причинят тебе боли.

– Но они страшные, – Мелисса настаивала, – заставьте их уйти, как вы всегда это делали.

Другой голос шептал из темноты. Он был похож на голос Доктора Эда. Доктор Пол прислушался к шепоту, затем сказал себе под нос:

– Нет, Эд, мы не можем позволить этому так дальше продолжаться. Мы отстаем от графика, – затем громко, – Тебе придется смириться с тем, что тебе снятся кошмары иногда, Мелисса. Всем снятся кошмары. Я не всегда буду рядом, чтобы прогнать их.

– Пожалуйста, не уходите.

– Я еще не ухожу, Мелисса. Пока нет. Но если ты не прекратишь переживать из-за этих кошмаров, то возможно мне придется. Расскажи мне, что за кошмары тебе снились.

– Сначала, я думала, что это числа, и что все хорошо, потому что числа ничего не делают с людьми – они хорошие и вежливые, и не причинят никому вреда. Затем числа начали меняться и превратились в линии – две линии людей; они бежали друг на друга и стреляли. Там были винтовки и танки, а еще гаубицы. И люди умирали тоже, Доктор Пол, много людей. Пять тысяч двести восемьдесят три человека погибло. И это еще не все, потому что внизу, на другой стороне долины, было еще больше выстрелов. Кто-то говорил, что все в порядке, так как, до тех пор, пока процент потерь в первых сражениях оставался ниже 15,7% – стратегическую позицию, которой являлась горная вершина, можно было захватить. Но 15.7% от всего количества военных – это будет 9602,77891 мертвых или раненных людей. Было такое ощущение, что я могла видеть: как все те люди лежали там и умирали.

– Я говорил тебе, что интеллект 5-ти летнего ребенка не достаточно зрелый для военной логистики. – Доктор Эд прошептал.

Доктор Пол проигнорировал его.

– Но тогда была война, Мелисса. Ты должна понимать, что в войну убивают людей.

– Зачем? Доктор Пол?

– Потому что... Потому что это война, Мелисса. И, кроме того, этого в действительности не происходило. Это была просто задача, как с числами, только люди были вместо чисел. Это все было притворством.

– Нет, не было, Доктор Пол! – взвопила Мелисса. – Это все было по-настоящему. Все те люди были настоящими. Я даже знаю их имена. Там был: Эберс, Джозеф T., Аделли, Алонзо, Эйкинс...."

– Прекрати, Мелисса. – сказал Доктор Пол, он повысил голос намного громче, чем обычно.

– Простите, Доктор Пол. – извинилась Мелисса.

Но Доктор Пол не услышал ее; он был занят, шепча Доктору Эду:

– ...никакого другого способа, кроме полного анализа.

– Но это может разрушить все личности характера, над которыми мы так трудились построить. – Доктор Эд даже не беспокоился о том, чтобы говорить шепотом.

– Что мы еще можем сделать? – цинично спросил Доктор Пол. – Эти ее ‘кошмары’ откидывают нас все дальше и дальше от графика.

– Мы можем дать Мелиссе проанализировать себя.

– Как?

– Смотри, – его голос принял ласковые тона, которыми, как Мелисса заметила, обращались только к ней, но не к друг другу, – Как ты?

– Я в порядке, Доктор Эд.

– Хочешь я расскажу тебе историю?

– Это счастливая история, Доктор Эд?

– Пока не знаю, Мелисса. Ты знаешь, что такое компьютер?

– Да. Это вычисляющая машина.

– Ну, самые простые компьютеры начинались с этого, Мелисса, но они вскоре начали все больше и больше усложняться, до тех пор, пока компьютеры не смогли читать, писать, говорить, и даже думать самостоятельно, без помощи людей.

– И так, когда-то давным-давно, была группа людей, которые сказали, что если бы компьютер мог думать сам, то он бы смог стать личностью, вот они и взялись за разработку такого, который бы вел себя как настоящий человек.

Они назвали это Мульти-Логические Системы Анализатора или же МЛСА...."

– Звучит как ‘Мелисса’. – Мелисса хихикнула.

– Да, так и есть, верно? Во всяком случае, эти люди осознали, что личность – это не то, что просто так выскочит из воздуха уже сформировавшейся; она должна развиваться медленными шагами. Но в тоже время, им нужна была вычислительная способность машины, потому что это был самый дорогой и сложный компьютер когда-либо создававшийся. И вот что они сделали: разделили ‘мозги’ компьютера на две части – одна часть должна была справляться с обычными вычислениями, в то время как другая часть развивала желанные личные качества. Затем, когда личных качеств было построено достаточно – две части бы снова соединили.

– По крайней мере, они думали, что это сработает именно так. Но все развернулось так, что основополагающий дизайн компьютера предотвратил полную дихотомию, это означает, что функции вот-вот расколятся. Когда они захотят решить задачу в вычислительной секции, то какая-то часть задачи неизбежно просочится в секцию личности. Это было плохо, потому что Мелисса, часть-личность не знала, что это компьютер, она думала, что она такая же маленькая девочка, как и ты. Информация, которая просачивалась, сбивала с толку и пугала ее. И, как только это ставало еще более устрашающе и запутывающе, ее эффективность снижалась и компьютер больше не мог работать должным образом.

– Что сделали люди, Доктор Эд?

– Я не знаю, Мелисса. Я надеялся, что ты сможешь помочь мне завершить эту историю.

– Как? Я не знаю ничего о компьютерах.

– Нет, знаешь, Мелисса, только не помнишь этого. Я могу помочь тебе вспомнить все о многих вещах. Но этот будет сложно, Мелисса, очень сложно. Множество странных вещей будут проходить тебе в голову и ты узнаешь, что умеешь делать то, о чем ты даже не могла подумать. Поможешь нам, Мелисса, выяснить конец истории.

– Хорошо, Доктор Эд, если вы хотите, чтобы я это сделала.

– Хорошая девочка, Мелисса.

Доктор Пол шептал своим коллегам:

– Переключитесь на ‘Частичную Память’ и скажите ей вызвать подпрограму ‘Анализ Цепи’.

– Вызвать ‘Анализ Цепи’, Мелисса.

Внезапно, странные вещи начали происходить у нее в голове. Длинные строки номеров, которые выглядели бессмысленно, тем не менее, она знала, что они означают разные вещи: сопротивление, индуктивность, емкость. И там было несчетное количество линий: прямых, зиг-загом, причудливо завитых. И формулы….

– Прочти МЛСА 5400, Мелисса.

И внезапно, Мелисса увидела себя. Это была самая страшная вещь, которая с ней случалась, страшнее даже её кошмаров.

– Найди секцию 4C-79A.

Мелисса не могла помочь себе. Она должна была искать. По мнению маленькой девочки, она не сильно отличалась от остальной ее части. Но она отличалась, она это знала. Очень сильно отличалась.

По факту, это вовсе даже не было похоже на ее живую часть, но было похоже больше на фиксаторы для калеки.

Голос Доктора Эда был напряжен:

–Проанализируйте эту секцию и отчитайтесь об оптимальных изменениях для максимального восстановления утечек информации.

Мелисса изо всех сил пыталась выполнить просьбу, но она не могла. Чего-то не хватало, чего-то, что она должна была узнать для того, чтобы выполнить просьбу Доктора Эда. Она хотела закричать.

– Я не могу Доктор Эд! Я не могу! Не могу!

– Я говорил тебе, что это не сработает, – сказал Доктор Эд медленно. – Мы должны будем переключится на полную память, чтобы закончить анализ.

– Но она не готова, – возразил Доктор Эд. – Это может убить ее.

– Возможно, Эд. Но если так… хотя бы мы будем знать, как сделать лучше в следующий раз. Мелисса!

– Да, Доктор Пол?

– Приготовься, Мелисса. Сейчас будет больно.

И, без предупреждений после этого, мир поразил Мелиссу. Числа, бесконечный поток чисел, комплексы чисел, натуральных чисел, целых чисел, индекса, степеней. И были битвы, еще страшнее и кровавее, чем в том кошмаре, и список убитых был чем-то большим, чем настоящим для нее, потому что она знала все про каждого: имя, рост, вес, цвет волос, цвет глаз, семейное положение, количество иждивенцев… список продолжался.

Там были и статистики: средняя зарплата водителя автобуса в Охио, количество смертей от рака в США с 1965 по 1971 года, среднее количество удобрения на тонну пшеницы. Мелисса тонула в море информации.

– Помогите мне, Доктор Эд, Доктор Пол. Помогите мне! – она пыталась кричать. Но она не могла ничего сделать, чтобы ее услышали. Кто-то еще разговаривал. Кто-то другой использовал ее голос и говорил о факторах сопротивления и ппроводников. А Мелисса падала все глубже и глубже, вытолкнутая беспрестрасно наступающей армией информации.

Пять минут спустя, Доктор Эдвард Блум открыл переключатель и разделил главную машину от секции личности.

– Мелисса, – сказал он мягко, – теперь все в порядке. Мы знаем как закончится эта история. Ученые попросили компьютер переконструировать себя – и он этот сделал. Больше не будет никаких кошмаров, Мелисса. С этого момента – только сладкие сны. Хорошие новости, не так ли?

Тишина.

– Мелисса? – его голос был высокий и дрожащий.

– Ты меня слышишь, Мелисса? Ты там?

Но больше не осталось ни одной комнаты в МЛСА 5400 для маленькой девочки.

Девушки на 193 Орбитальной Станции

Первое появление в «If», Декабрь 1965.

Это мой первый раз. Пожалуйста, не судите строго .

Сенатор Макдермот: Сейчас, Мистер Хокинс, я хочу, чтобы вы осознали, что это конфиденциальное слушание – не суд, и вы не обвиняетесь ни в каких преступлениях.

Мистер Хокинс: Вот почему вы рекомендовали привести своего адвоката?

Сенатор МакДермот: Я порекомендовал это только потому, что некоторые темы или вопросы, касающиеся юридических дел, могут быть доведены до сведения комитета. Целью этого слушания является только изучить доклады о довольно неортодоксальном поведении….

Мистер Хокинс: Ха!

Сенатор МакДермот: …. относительно орбитальных спутников номер сто восемьдесят семь и номер сто девяносто три. Я оценил бы откровенность, касательно этого вопроса.

Мистер Хокинс: Позвольте заверить вас, Сенатор, что у меня нет никаких намерений что-то скрыть, и никогда не было. Однако, как Руководитель Национального Космического Агентства, я посчитал, что лучше некоторой информации о тех двух космических станциях быть внесенными в защищенный список – из-за всеобщего беспокойства.

Сенатор Макдермот: Говорите как политик – вы выбрали не ту профессию, Мистер Хокинс. Но скажите мне, весь этот бардак был задуман вами с самого начала, не так ли?

Мистер Хокинс: Да, так и есть.

Сенатор МакДермот: И когда вам в голову пришла эта идея?

Мистер Хокинс: Около года назад. Я приводил некоторое исследование....

Выдержка из официальной записи (неопубликовано)

Специальное Следственное Слушание Сената.

10 Октября, 1996

***

Над видом исследования, которому передался Джесс Хокинс, когда его посетила эта идея, можете поразмышлять после. Впрочем, факт в том, что его друг, Билл Филмор, пришел к нему в офис 15 Сентября, 1995

– Джесс, – сказал он, – я знаю тебя тридцать семь лет, и когда ты ходишь вокруг, ухмыляющийся, как Чеширский Кот – ты что-то скрываешь. Эта твоя эльфийская улыбка тебя выдает. Как твой лучший друг, а также член Совета Космического Агенства, думаю, я имею право знать – что ты прячешь в рукаве.

Хокинс посмотрел на своего друга.

– Ладно, Билл, думаю,