Три короля: Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией

Автор Зак О'Малли Гринберг

Рэперы часто поют о деньгах, а деньги так и липнут к хип-хопу. Но так было не всегда. "Три короля" — это история восхождения богатейших представителей жанра — Доктора Дре, Дидди и Джея-Зи — к мировой славе и статусу бизнес-гениев. В их послужных списках кроссовки S. Carter, наушники Beats, водка Ciroc, телеканал Revolt TV — кажется, будто эти трое способны превратить любую идею в золото. Однако в их жизни были и неудачи, и войны, и неизбежные потери — их интуиция и методы ковались в буквальном смысле на улицах во времена, когда рэп был маргинальным и опасным явлением, а не универсальным языком планеты. Американский журналист и автор Forbes Зак О`Малли Гринберг раскрывает через биографии трех королей культурную и экономическую историю хип-хопа: от разрисованных вагонов метро и первых попыток зачитать под бит до платиновых дисков и многомиллионных рекламных контрактов.

• Язык: Русский
• Издатель: Individuum Publishing
• Дата выпуска: 6 мар. 2020 г.
• ISBN: 9785604262849

Предварительный просмотр книги

Введение

Я летел ночью над Атлантическим океаном, когда мир узнал о крупнейшей сделке в истории хип-хопа. Apple решила купить Beats — компанию Андре «Доктора Дре» Янга, производителя наушников и музыкальный стриминговый сервис, — за сумму около трех миллиардов долларов. Новости рикошетили по всему интернету в начале мая 2014 года, когда актер Тайриз Гибсон выложил на YouTube зернистое видео. «Придется обновить список Forbes, — заявил он посреди бурной вечеринки, имея в виду рейтинг самых богатых рэперов, ежегодно публикуемый журналом. — Все круто изменилось». Потом в кадре появляется Дре. «Первый миллиардер в хип-хопе, — объявляет он. — Прямо здесь, на гребаном Западном побережье!» {1}

Я узнал обо всем, когда приземлился в Милане и, всё ещё не отошедший от перелета, включил телефон: меня атаковали обычные дружеские расспросы, лихорадочные вопросы коллег и срочные запросы печатных изданий, радиостанций, телевизионных продюсеров и репортеров, пытавшихся выяснить, как эта новость отразится на финансовом состоянии Дре. Стал ли он миллиардером? Или хотя бы самым богатым человеком в хип-хопе? Уж я-то должен был знать. Предыдущие десять лет я оценивал состояние самых богатых людей из списка Forbes. После того как Apple купил Beats, я повысил состояние Дре до 700 миллионов долларов — если бы не налоговые вычеты, он мгновенно стал бы миллиардером. Но даже так сегодняшние активы Шона «Дидди» Комбса, Шона «Джей-Зи» Картера и Дре, по моим подсчетам, составляют порядка 2,5 миллиардов долларов. Эта троица — богатейшие американские артисты не только в хип-хопе, но и в любом другом жанре [1]. Три короля сколотили состояния, создав круглосуточный, тщательно продуманный образ жизни. Благодаря им мы можем с утра надеть пару кроссовок Reebok S. Carter и наушники Beats, а затем отправиться в нью-йоркский ресторан Джея-Зи Spotted Pig. Следующие несколько часов можем смотреть игру Деза Брайанта [2] или Йониса Сеспидиса [3] (оба клиенты спортивного агентства Джея-Зи) в его клубе 40/40 с бокалом его шампанского Armand de Brignac или порцией его же коньяка D'USSÉ. Если вечер продолжится шотами водки Дидди Cîroc, может понадобиться залпом выпить бутылку его щелочной воды Aquahydrate, прежде чем прилечь на простыни Sean John, задремав за просмотром чего-нибудь на его кабельном канале Revolt — возможно, спродюсированного Дре фильма «Голос улиц» [4].

То, как эта троица превратила хип-хоп в одно из самых влиятельных и прибыльных культурных течений в мире, — одна из самых захватывающих бизнес-историй нашего времени. Прежде чем стать многосторонними магнатами, Дидди, Дре и Джей-Зи выросли фактически без отцов, развили способности к музыке, основали рекорд-лейблы и выпустили альбомы, ставшие классикой жанра. Но, несмотря на сходство исторического багажа и траекторий, они не слишком похожи друг на друга. Тест по типологии Майерс-Бриггс — если бы каждый из них прошел его — показал бы три разных типа личности. Если бы их хорошие знакомые распределяли между ними марвеловских супергероев, диснеевских принцесс или черепашек-ниндзя, все трое получили бы разные роли {2}.

Их черты характера и истории предлагают три варианта развития для честолюбивых предпринимателей. Легендарный текстовик Джей-Зи ведет бизнес как шахматную игру, продумывая ходы на годы — а то и на десятилетия — вперед. Суперпродюсер Доктор Дре, тихий интуитивный перфекционист, склонный к социофобии, ждал подходящей возможности, чтобы расширить бренд, — и так появились Beats. Дидди — харизматичный, переполненный энергией импресарио, рекламирующий все что можно — от элитного алкоголя до лечения акне. «Я называю себя экспертом по крутости, — заявил он мне во время программного интервью тет-а-тет на South by Southwest в 2014 году. — Я не всегда крут, но я так говорю о себе, когда в ударе» {3}.

Королевства, в которых росла троица, отличались от тех, которые они позже возвели. Бруклин Джея-Зи был суровым криминальным районом, мало напоминавшим утопию яппи, в которую сейчас превратился. Комптон Дре — прежде оазис, в середину века заманивающий черные семьи среднего класса из Ржавого пояса [5] в Калифорнию, — пал жертвой расистских градостроительных схем и экономического кризиса. Гарлем Дидди в 1970-х и 1980-х тоже не был безопасным местом, хотя и оставил богатое наследие. «Гарлем стал известным, когда бесправные черные ребята, в начале двадцатого века мигрировавшие из южных штатов и стран Карибского бассейна, впервые начали жить и чувствовать себя свободно, — говорит житель Гарлема и пионер хип-хопа Фред Брэтуэйт, он же Фэб Файв Фредди {4}. — Это ощущение свободы повлияло на жизни гарлемцев. Отсюда чувство стиля и крутости в парнях вроде Дюка Эллингтона, Каунта Бейси, Бампи Джонсона и Адама Клейтона Пауэлла-младшего [6], а без них не было бы и Паффа Дэдди».

Благодаря такому жизненному подходу Дидди поступил в престижный Говардский университет и отчислился, чтобы в начале 1990-х пойти работать в Uptown Records, а вскоре запустить лейбл Bad Boy. Доктор Дре, начинавший как диджей на подростковых дискотеках, превратился в одну из первых суперзвезд хип-хопа, когда в конце 1980-х стал отвечать за звучание рэп-группы N.W.A., определившей жанр. Джей-Зи получил образование на улицах, где постигал закон спроса и предложения, продавая кокаин, — в итоге с трудом вырученные средства он вложил в основание собственного лейбла Roc-A-Fella Records, на котором выпустил дебютный альбом: все мейджоры от него отказались. Воистину, в хип-хопе много примеров, когда простая нужда приводила к выдающимся предпринимательским успехам.

Хип-хоп открыл дорогу огромному количеству трендов в разных областях — от одежды до машин. Америка начала прислушиваться к мнению рэперов о стиле. К 1990-м жанр привлек не только поклонников из бедных районов, но и множество обитателей среднезападных пригородов и даже тусовщиков из Хэмптонса [7]. «Они все хотели „роллс-ройсы только потому, что в хип-хопе были „роллс-ройсы, — говорит Расселл Симмонс, основатель лейбла Def Jam Recordings и линии одежды Phat Farm {5}. — У Пэрис Хилтон был розовый». (После выхода книги несколько женщин обвинили Симмонса в сексуальном насилии и/или изнасиловании; он отрицает обвинения.) Дидди, Дре и Джей-Зи улучшили формулу Симмонса, расширив бизнесы так, как бы сам он, непубличный функционер, не смог: для раскрутки брендов они использовали песни и клипы.

Все три короля сегодня дружат и сотрудничают. Важное достижение, учитывая, что в середине 1990-х они находились по разные стороны баррикад в рэп-войнах, унесших жизни выпускавшегося на одном лейбле с Дре Тупака Шакура и близкого друга Дидди Кристофера Уоллеса, известного как Ноториус Би Ай Джи. Сразу после напряженного конфликта короли переосмыслили ведение бизнеса. Каждый разработал cобственную визитную карточку.

Доктор Дре стал самым востребованным продюсером в индустрии, битмейкером, который может продавать треки за шестизначные суммы или использовать их для продвижения музыкантов своего лейбла вроде Эминема, Фифти Сента и Кендрика Ламара. Дре нашел идеального компаньона в лице сооснователя Beats Джимми Айовина, чья управленческая эффективность позволила Дре сосредоточиться на музыкальной составляющей. Крейг Каллман, директор Atlantic Records, говорит: «Он целиком и полностью человек музыки, его действия продиктованы исключительно страстью и эмоциями, которые в нем вызывают музыкант или песня» {6}.

Дре задействовал эту энергию, чтобы создать линию наушников, которая смогла конкурировать не только с Bose и Sennheiser, но и с брендами одежды и обуви, — Beats за триста долларов стали таким же важным аксессуаром, как и пара кроссовок Air Jordan примерно за ту же цену. И хотя в своей компании Дре был скорее компасом крутости и генератором идей, чем управленцем (он «не был бизнесовым челом», как отмечает Ноэл Ли, основатель компании Monster Cable {7}, первые пять лет производившей всю продукцию Beats), он тонко чувствовал, когда следовало вступать в сделки и выходить из них. За несколько месяцев до краха Death Row (в начале 1990-х он стал одним из основателей лейбла) он ушел из него. Beats получила от Apple несколько миллиардов менее чем за год до того, как чуть не обанкротилась.

Джей-Зи стал самым успешным альбомным артистом из всей тройки. Все выпущенные им пластинки стали платиновыми [8]. С 1998-го по 2003-й его альбомы становились мультиплатиновыми. На счету Джея-Зи больше «альбомов номер один», чем у любого музыканта в истории, за исключением The Beatles [9]; в бизнесе же его звездный статус повлиял на компании, которые он создал и с которыми был партнером. Он инвестировал в обычные продукты, и это приносило огромные доходы. Одновременно с этим его стали уважать люди от Опры до Обамы, от Боно до Ричарда Брэнсона{8}.

Можно сказать, что Дидди — это Брэнсон в хип-хопе. Оба харизматичные и прямолинейные лидеры, представляющие поразительное количество предприятий. Хотя и Дидди, и Брэнсон начинали с музыкального бизнеса, они по-настоящему выделялись способностью угадывать и в корне менять другие прибыльные области. Легендарный основатель Apple Стив Джобс не изобрел MP3-плееры, но с появлением iPod они стали вожделенными. Дидди много миллионов заработал схожим образом: ароматизированная водка стала синонимом праздника, сделав прежде почти безызвестный бренд Diageo Cîroc номером два в мире водки премиум-класса.

«Это все равно что сегодня наблюдать за Илоном Маском: он продвинул индустрию, потому что верит в нее, — говорит Стивен Раст, президент отдела новых направлений бизнеса и резервных брендов в Diageo. — Когда у Шона есть вера и сформированное видение… не стоит в нем сомневаться» {9}.

Дидди, Дре и Джей-Зи олицетворяют современную американскую мечту, но о том, как они ее достигли, известно поразительно плохо. О Джее-Зи написано всего две больших книги: построенная вокруг его текстов биография «Расшифровка» (Decoded) и написанная мною «Империя Jay Z» (Empire State of Mind) о его бизнесе. «Ужасная книга!» — сказал мне однажды Джей-Зи {10}. («Да он просто прикалывается, — объяснил Дидди, когда я рассказал ему об этом {11}. — Он нормальный чувак».) Дре очень скрытный и многих, с кем работает, заставляет подписывать документы о неразглашении {12}; Дидди более открытый, но ни одной бизнес-биографии о нем не написано. Несмотря на известность трех королей, их истории никто не исследовал должным образом. До сих пор.

На страницах этой книги я попробую раскрыть тайны, окружающие жизни Доктора Дре и Дидди, и добавить что-то новое о Джее-Зи, попутно приводя примеры того, как они ведут бизнес. Собранные истории — своего рода призма, через которую можно шире рассмотреть хип-хоп и то, как он прошел путь от местечкового маргинального жанра до мирового мейнстрима. Я расскажу, как встречался со всеми тремя главными героями, и сосредоточусь на личном пути каждого из них — и на том, как их пути сходились, расходились и шли вразрез друг с другом, пока все наконец не помирились.

В подъеме рэпа сыграли важную роль и другие люди, которые появятся на этих страницах. Для книги я опросил более ста людей, среди которых Кевин Смит, он же Лавбаг Старски, диджей и рэпер, по одной из версий, ответственный за изобретение термина «хип-хоп»; пионер граффити Фэб Файв Фредди — благодаря его дружбе с Китом Харингом и Жан-Мишелем Баския хип-хоп обрел чувство визуального стиля; и Теодор Ливингстон, он же Грандвизард Теодор — изобретатель техники скретчинга, которую сегодня применяет чуть ли не каждый диджей на планете, — верящий, что хип-хоп всегда был универсальным.

«Люди по всему миру проходили через то же самое: неполные семьи, нищета, низкий уровень доходов, школа, наркотики. Это проблема не только Нью-Йорка», — говорит Теодор {13}.

Собирая информацию для книги, я проехал от сердца Южного Бронкса до фьордов Норвегии. Я поговорил с закулисными работниками, которые были у истоков сцены, включая упомянутого основателя Def Jam Расселла Симмонса, одного из первых рэп-менеджеров Чарльза Стеттлера и владельца бронксского ночного клуба Сэла Аббатьелло; с новым поколением менеджеров вроде Кевина Лайлза, Роба Стоуна и Троя Картера; а также звездами всех мастей, включая Кассима Дина (Свизз Битц), Кендрика Ламара и Шакила О'Нила. Я даже взял интервью у мамы Бигги.

Три короля хорошо заработали на хип-хопе, чего нельзя сказать о многих отцах-основателях жанра. Некоторые из них даже предлагают считать современный рэп совершенно отдельной категорией, хотя он чаще всего воспринимается как большой круг внутри представляющей хип-хоп диаграммы Венна; почти все из них признают, что движение сильно изменилось за прошедшие десятилетия, в лучшую или худшую сторону. «Это вообще не мой хип-хоп», — говорит Кёртис Фишер (Грэндмастер Кэз), один из первых эмси, текст которого — присвоенный группой Sugarhill Gang {14} — в 1979 году стал основой для первого коммерческого хита в жанре «Rapper's Delight» [10].

Кэз — один из многих людей, кто десятки лет назад отдал музыку за копейки или переписал имущественные права на нее. Эта нездоровая практика неотделима от хип-хопа. Она отчасти объясняет, почему принято хвастаться деньгами, если они есть. В отличие от рок-музыки, которая во многом стала протестом против богатства, в основе хип-хопа лежит упоение успехом {15}. «Хип-хоп с самого начала был амбициозным, — заявил Джей-Зи в интервью Forbes в 2010 году. — Он всегда противоречил традиционному представлению о том, что художник должен быть голодным. Что эти деньги и творчество нужно разделять и что нельзя заниматься музыкой, держа в уме бизнес» {16}.

Эта книга предлагает взглянуть на музыкальную и на финансовую составляющие индустрии, а в первых главах дает еще и приличную дозу истории хип-хопа. Большинство упомянутых персонажей заслуживают куда более подробного рассказа; для учета в конец книги я поместил список действующих лиц. По мере повествования, когда короли поднимаются на все более высокие ступени бизнеса и индустрии развлечений, их круги общения сужаются, и имен становится все меньше — рядовому читателю они, скорее всего, будут уже знакомы.

Всего за несколько десятилетий хип-хоп прочно и выигрышно для себя сросся с глобальной мейнстримной культурой. Эмси из других стран добиваются большого успеха как на родине, так и по всему миру. Взять, к примеру, Эмси Солаара, французского рэпера, который прогремел дебютным синглом «Bouge de Lа» («Двигай оттуда») в 1991 году, а к началу 2000-х записывал песни для «Голливудских холмов» и «Секса в большом городе». Или Томми Ти, крестного отца норвежского хип-хопа: в начале 1980-х он вдохновился новой субкультурой Бронкса и примерно в те же годы запустил похожее движение в Скандинавии, дополнив его всеми элементами хип-хопа. «В обычных газетах тогда целое лето печатали регулярную колонку с уроками брейкданса — „Как танцевать брейкданс", — говорит Ти, записавший несколько студийных альбомов и основавший независимый лейбл. — Поколение норвежцев, родившихся в девяностые, выросло на хип-хопе. Он был… повсюду» {17}.

Благодаря популярности жанра байопик об N.W.A. «Голос улиц» (фильм, спродюсированный Дре, вышел в 2015 году) собрал около 200 миллионов долларов в мировом прокате. Без хип-хопа не было бы одного из самых популярных телесериалов в США «Империя» (где главный герой вобрал черты всех королей, но в первую очередь — Джея-Зи и Дидди), а бродвейское шоу «Гамильтон» не получило бы рекордное за последние годы число наград (хип-хоп-историю, написанную ньюйоркцем с пуэрториканскими корнями, сыграла многонациональная труппа — что редко для мира мюзиклов).

Само собой, за недавние победы хип-хопа ответственны не только Дидди, Доктор Дре и Джей-Зи. Их не было на передовой, когда основатели жанра преодолевали барьер за барьером и расчищали путь к успеху. Они не всегда были примерными гражданами: за каждым числятся вспышки насилия, хоть и без серьезных последствий. Столкновения с законом преподнесли каждому жизненные уроки и послужили поворотной точкой в карьере. Несмотря на несовершенства, вместе участникам трио удалось сделать нечто по-настоящему значительное: уже зрелое, но все же развивающееся движение они подняли на такой уровень, о котором никто и мечтать не мог. а заодно показали, как нужно вести бизнес.

«Кто мог подумать, что мы будем рекламировать Skittles? — задается вопросом бывший президент Def Jam Кевин Лайлз. — Кто мог представить, что мы займемся наушниками? Что наш бизнес кто-то захочет выкупить? Что у нас будет собственная стриминговая платформа? Свой алкогольный бизнес с оборотом пятьсот миллионов долларов? И я думаю, что это не предел» {18}.

Пожалуй, лучше всех на эту тему высказался Лоуренс Паркер (KRS-One), рэпер старой школы, ум, честь и совесть сцены. Однажды на пресс-конференции журналист спросил его, что он думает о корпоратизации хип-хопа.

«Я бы не назвал это корпоратизацией хип-хопа, — сказал KRS. — Как по мне, это хип-хопизация корпоративной Америки».

В комнате повисла тишина.

«Это не вы меняете нас, — продолжил он. — Это мы меняем вас» {19}.

Глава 1

Отцы-основатели

Лавбаг Старски, пожалуй, больше всего известен по упоминанию в песне Ноториуса Би Ай Джи «Juicy», хите 1994 года, спродюсированном Дидди и позднее сэмплированном Джеем-Зи. В песне, впрочем, не упоминается главный вклад Старски в хип-хоп: он не изобретал жанр, но, по всей видимости, первым дал ему название.

«Я придумывал рифму, застревал на паре слов и начинал просто: „Then you rock the hip, then you rock the hop, a hip-hop a hippi, da hop hop hippi hippi…", — объясняет он, вспоминая, как был одним из первых рэперов-диджеев в Нью-Йорке. — И я подгонял эту фразу под ритм трека, поэтому она запоминалась» {20}.

Старски говорит об этом у меня в гостях, поедая остатки пятидолларового шведского стола навынос из местного суши-бара — он отказался от предложенного обеда. Ему почти шестидесять лет, он значительно старше и тяжеловеснее по сравнению с парнем, которого показывает мне с телефона: в выцветших роликах на YouTube можно увидеть, как он двигается по сцене пастельных цветов и выдает жизнерадостные рифмы в духе Доктора Сьюза [11]. Сегодня он тяжело дышит [12] и, не вдаваясь в подробности, говорит об ухудшении здоровья и финансовом раздрае, но при этом не забывает вплести упоминание стоимости его шубы: 1700 долларов. Или он смеется — глубоким грохочущим смехом, будто проглотил сабвуфер, — когда вспоминает молодость.

Кевин Смит, родившийся в Южном Бронксе, был амбициозным диджеем, вступившим в группировку Black Spades («Черные пики»). «Сперва меня звали Кул Диджей Кев, — рассказывает он. — Не особо запоминается». Новый сценический псевдоним он придумал во время просмотра фильма «The Love Bug» [13] с другими участниками банды. «Я посмотрел на экран… я сказал: „Я — л ю б о в ь, я — ж у к! — он переходит на рэп. — И меня несло и несло, пока я не получил гребаным армейским ботинком по голове от девчонки из „Пик. Вторая часть имени тоже пришла из рифмы: „Как хромающий краб без костылей, как Старски без Хатча"» [14].

По примеру своего друга Энтони Холлоуэя (Диджей Голливуд) Старски стал одним из первых рэперов-диджеев на диско-сцене 1970-х, а его строчки стали опорой для многих мастеров слова. Но все же журналисты, начавшие писать о хип-хопе, обычно рассказывали о святой троице отцов-основателей: Африка Бамбаатаа, Клайв Кэмпбелл (Диджей Кул Герк) и Джозеф Саддлер (Грэндмастер Флэш).

Все трое, безусловно, заслуживают признания, но четко выделить трех — или даже пятерых — основателей движения, на которое много всего повлияло, непросто. Концепция троицы оставляет за скобками таких пионеров хип-хопа, как Джалал Нуриддин (Лайтнин Род), член группировки времен движения за гражданские права The Last Poets («Последние поэты»). Из-за разговорного альбома 1973 года, «илиады» подполья под названием «Hustlers Convention» («Сходка воров»), многие считают его крестным отцом рэпа. «Все эти слащавые рэперы обобрали меня», — пожаловался Лайтнин Род во время нашего разговора в 2016 году. (Он рассказал, что знал отца Джея-Зи, но, когда я попытался выведать подробности для книги, потребовал компенсацию — следуя журналистским принципам, я отказался. ){21}

Среди других претендентов на звание отцов хип-хопа — бруклинский диджей Грэндмастер Флауэрс, диско-группа Fatback Band, джазовый поэт Гил Скотт-Херон, радиоведущие середины двадцатого века с хорошо подвешенными языками вроде Фрэнки Крокера и Джоко Хендерсона, самоуверенный рифмоплет Мухаммед Али и легенда скэта [15] Луи Армстронг. Родословную хип-хопа можно проследить до трубадуров Западной Африки, где их называют гриотами: их ремеслом многие века было рассказывать истории. Лайтнин Род, Старски и им подобные заметно недолюбливают движение, в создании которого они поучаствовали. Они чувствуют, что поколение трех королей их проигнорировало, редких реверансов им недостаточно.

«Паффи ни разу не подошел ко мне и не сказал: „Чё как, Лавбаг, ты в порядке?", — говорит Старски, повышая голос и разыгрывая в лицах гипотетическую встречу. — Хрен там, мудила! Гони лям!.. Совместное фото с твоей жопой мне нахрен не упало, какой мне от нее прок. Билет на метро я на нее не куплю и в поезде не покатаюсь» {22}.

Хотя кто-то вроде Флэша и Фэба, работая, ведет безбедное существование, о большинстве пионеров хип-хопа этого не скажешь — даже о тех, чьи строчки без разрешения использовались в «Rapper’s Delight», первой хип-хоп-песне, пробившейся в поп-чарты.

«Я придумал все эти тексты, понимаешь? — говорит Старски и неожиданно чуть не плачет. — Это было по-настоящему хорошее время, Зак, невинное время. Мы все были невинными. О бизнесе никто даже и не думал».

***

Если Старски, Бамбаату, Флэша, Герка и Голливуда принято считать отцами-основателями хип-хопа, то градостроителя середины века Роберта Мозеса, пожалуй, можно назвать злобным, отчужденным, сошедшим с ума от власти двоюродным дедом жанра. Его политика вынудила переехать огромное количество ньюйоркцев, расселив их по проблемным жилищным комплексам. В результате — чувство коллективной тревоги, охватившее целое поколение и позднее преобразовавшееся в хип-хоп.

В послевоенном Нью-Йорке Мозес был по-настоящему влиятельной фигурой: если сложить все посты, которые он занимал, с накопленным им политическим капиталом, можно смело утверждать, что он подчинил развитие города своим имперским взглядам. В 1964 году после строительства стадиона {23} «Шей» [16] он заявил: «Не было никого счастливее императора Тита, открывавшего Колизей в 80 году н. э., но даже он не мог бы чувствовать большего удовлетворения». Мозес верил, что будущее — за автомобилями и что он решит все проблемы города, построив громадные небоскребы и соединив их между собой развитой сетью дорог. С 1931 года он строил чуть ли не все автострады в городе и все семь мостов, соединяющие Бронкс с другими районами, пустив на них столько стальной проволоки, что ей можно было бы обмотать Землю по экватору {24}.

Мозесу было чем гордиться, например, Линкольн-центром и его сценическими площадками, — но то, что он разрушил, сильно омрачает его достижения. Под предлогом строительства шоссе сносились признанные бесперспективными районы — процесс получил оруэлловское название «Городские реновации», его подручные расчистили бульдозерами целые оживленные кварталы, населенные меньшинствами, и вынудили покинуть дома порядка 250 тысяч жителей. Почти четверть из них выселили за несколько миль, чтобы освободить территорию для строительства автострады Кросс-Бронкс, и переместили в мрачные жилые комплексы. Подобное происходило в то же время в южноафриканских районах вроде Шестого округа Кейптауна {25}.

Мозесовская форма дискриминации не вполне подходит под определение государственного апартеида, но разрушительный эффект от его планов и новое строительство были четким сигналом. Мозес строил неуютные, невзрачные, дешевые дома. «Его высокомерное и снисходительное отношение чувствовалось в каждом из таких домов, — пишет Роберт Каро в книге „Брокер власти", удостоенной Пулитцеровской премии. — И строил он их в местах, способствовавших геттоизации города, расслаивая его по цвету кожи и уровню дохода» {26}.

Одной снежной ночью 1967-го года Клайв Кэмпбелл вместе с сестрой Синди и родителями эмигрировали с Ямайки в Бронкс. Они поселились в квартире дома 1520 на Седжвик-авеню, в жилом комплексе, почти вплотную прилегающем к автостраде Кросс-Бронкс — так, что чувствовался запах дизельного топлива. Через шесть лет, вдохновившись решением Синди собрать денег на покупки к новому учебному году, брат с сестрой устроили вечеринку в комнате отдыха [17] (вход: 50 центов). Клайв встал за вертушки, выбрав имя Диджей Кул Герк.

Последняя часть его псевдонима сообщала о его геркулесовской физической форме (в старших классах благодаря трек-энд-филду [18] он завоевывал медали и друзей), а слово «Кул» он взял из рекламы сигарет. В этом ролике двойник Джеймса Бонда мчит на «Астон Мартине» — его «Кулсы» [19] лежат в бардачке у коробки передач. Когда его подруга тянется за сигаретой, он останавливает машину и приказывает ей выметаться. «И в рекламе говорилось: „Никто не смеет их трогать, — вспоминал Герк годы спустя. — Я думал: „Вау, вот это Кул!» То есть диджей, которого многие считают родоначальником хип-хопа, начал карьеру с продакт-плейсмента в псевдониме. Это было предзнаменование будущей многомиллиардной связи между жанром и брендами {27}.

Помимо сильного ямайского акцента у Герка было то, о чем его в основном подростковая аудитория раньше не слышала: саунд-система, выглядевшая так же внушительно, как и он сам. Одолженные у отца колонки приобрели особое значение, когда после нескольких домашних вечеринок Герк начал играть на улице {28}. Он вскрывал основания уличных фонарей и питал от них массивную систему, играя песни Bongo Band и Джеймса Брауна с длинными танцевальными проигрышами — их называли «брейками» или «гетдаунами». Чтобы танцорам, которых позже станут называть брейкдансерами, было удобнее, он подхватывал иглу вертушки в конце брейка и ставил ее в начало, таким образом удлиняя важнейшую часть песни, или же дальше ставил брейк из другого трека. Сам он называл это «каруселью» {29}.

Вечеринки, как и сам хип-хоп, были отдушиной и одновременно способом выразить разочарование от унылой жизни в Бронксе. Местный эмси Мелвин Гловер (Мелли Мел) через несколько лет лучше всех кратко охарактеризовал суровую реальность в песне «The Message»: «Broken glass everywhere / People pissin on the stairs, you know they just don’t care» [20] — читал он, следом жалуясь на «крыс в гостиной, тараканов в спальне» и «торчков с бейсбольными битами в переулках». В районе действительно резко выросло число правонарушений: с 1965-го по 1975-й год, в результате городских реноваций Мозеса, в Нью-Йорке зафиксировали втрое больше преступлений{30}.

В доме 1520 на Седжвик-авеню, впрочем, обстановка была довольно мирной, не в последнюю очередь благодаря присутствию плечистого Герка и его подручного — эмси Кока Ла Рока, разогревавшего выступления импровизированными фразами, которые вскоре можно было слышать повсюду: «Туси, не тормози!» и «Все вместе под один бит!» По мнению многих историков, вечеринки Герка заложили фундамент хип-хопа в 1973 году. «Он — отец, — говорит Кэз, выросший всего в трех кварталах от дома 1520. — Он тот парень, что вдохновил всех остальных… Не было никого, когда Герк начинал» {31}.

Если кто и мог сравниться с Герком по части эффектного присутствия, так это Бамбаатаа. Даже сегодня этот здоровяк-диджей ударной волной вылетает из машин и врывается в рестораны с мощностью Невероятного Халка. О его происхождении известно немного, и сам он подсказок не дает («Я родом из вселенной… Потомок звездного семени, так можно сказать», — заявил он в 2009 году на нашем первом интервью ){32}. Он появился на этой планете — его родила землянка (по крайней мере, так он сам говорит) — в конце 1950-х или около того. Он вырос в жилом комплексе Бронкс Ривер Хаусез, одном из безобразных творений Мозеса, в десяти минутах к востоку от родной улицы Герка. К началу 1970-х он стал главарем Black Spades.

Примерно тогда же во время поездки в Африку он открыл для себя ласкающий слух грув музыки Фелы Кути, легенды афробита; вернувшись, Бамбаатаа основал мирную организацию «Вселенская нация зулу». Он убедил многих «черных пик» сложить оружие и принять новую философию, тем самым закрепив проповедуемые им ценности: диджеинг (проигрывание пластинок), эмсиинг (ритмическая читка под бит), граффити (уличное искусство) и бибоинг (брейкданс). Позднее он добавил пятую ценность: знание.

«Нам всем следует проявлять уважение к культуре и обычаям других людей на этой планете, — сказал мне Бамбаатаа. — Не ведитесь на эти уловки: „Я черный, коричневый, желтый, красный, белый"». (Эти высокопарные слова не очень вяжутся с некоторыми скандальными обстоятельствами: недавно его обвинили в сексуальных домогательствах к мальчикам-подросткам в 1980-х [21] — сам он категорически отвергает все обвинения. По-видимому, ввиду нью-йоркского закона о сроках давности уголовного преследования его не привлекут к ответственности, тем не менее «Нация зулу» исключила его из своих рядов .){33}

Бамбаатаа был не первым человеком, который крутил пластинки или рисовал граффити, воспевал искусство эмси или бибоев, но на вечеринках в Южном Бронксе он объединил все четыре ключевых элемента. Он знакомил слушателей с музыкой, которую нашел в Африке — от Кути до нигерийских музыкантов джуджу [22] вроде Кинга Санни Аде, — и пластинками Sly and the Family Stone, Херби Хэнкока и Kraftwerk. Продолжительные грувы Бамбааты положили начало золотой эре брейкданса.

Тем временем в нескольких милях к югу от Седжвик, 1520 на сцену благодаря еще более продвинутым приемам тернтейблизма выходил Грэндмастер [23] Флэш. Он популяризировал скретч — технику ритмичного подергивания пластинки вперед и назад, которую в 1975 году изобрел его приятель Грандвизард Теодор. (Когда он подростком оттачивал диджейские навыки, мать то и дело врывалась к нему в комнату и требовала сделать потише; в один из таких моментов он от испуга задел пластинку локтем — так получился главный звук в тернтейблизме.) Вскоре Теодор заработал репутацию одного из самых искусных диджеев района, как и Флэш, который прославился еще больше: он использовал две вертушки одновременно, нарезая брейки с точностью суши-повара {34}.

Техника уже появилась, но информация в те дни распространялась небыстро. «В узком понимании хип-хоп напрямую зависел от местности, — объясняет Кэз. — Если вы из Бронкс-Ривер, вы узнавали о хип-хопе от Бамбааты. Если вы с Вест-Сайда, вы узнавали о нем от Кула Герка. а если из Южного Бронкса, то от Флэша» {35}.

Из них Бамбаатаа стал первым, кто вызвал интерес за пределами Бронкса. В 1978 году Том Силверман, получивший степень по геологии в Колби-колледже, вместе с другими недавними выпускниками школы штата Мэн запустил «Вестник танцевальной музыки» (Dance Music Report). Однажды Силверман заскочил в магазин Downstairs Records на задворках Таймс-Сквер и увидел толпу подростков из Бронкса. Они искали пластинки Incredible Bongo Band, а также рокера Билли Скайера и поп-рок-квартета Monkees. Когда он спросил, почему им нужны именно эти альбомы, те ответили почти с религиозным трепетом: «Мы скупаем все, что играет Африка Бамбаатаа» {36}.

Восходящий жанр во многом был абсолютно оригинальным. В то же время он казался смутно знакомым.

«Хип-хоп был всегда, испокон веков, — говорит Теодор. — Племенные люди собирались у костра и рассказывали детям истории — прямо как эмси сегодня. Мои предки били в барабаны — как диджеи сегодня. Были танцующие под барабаны — вот и бибои. а потом идешь в пещеры и видишь иероглифы… Это как и граффити-художник…