Петр Чайковский: Неугомонный фатум

Автор Ада Айн­бин­дер

Петр Ильич Чайковский уже при жизни стал самым известным и исполняемым в мире русским композитором. Рано осознав собственное призвание и дар, он твердо шел к своей цели — к музыке, в которой был абсолютно откровенен и исповедален. Его жизнь была наполнена радостями, трагедиями, увлечениями и разочарованиями, он находился в постоянном поиске ответов на «роковые вопросы бытия» о жизни и смерти, грехе и прощении. Судьба Чайковского — бесконечная борьба, противостояние, порой и смирение перед преследовавшим его «неугомонным фатумом», который в том или ином виде ощутим практически во всех сочинениях композитора.

Книга основана на подлинных материалах и документах, а также является продолжением многолетних исследований жизни и творческого наследия композитора, которые начались сразу после его смерти и осуществлялись несколькими поколениями ученых.

• Язык: Русский
• Издатель: Molodaya Gvardiya Publishing House
• Дата выпуска: 11 мая 2023 г.
• ISBN: 9785235047501

Предварительный просмотр книги

Глава первая

СЧАСТЬЕ

В метрической книге Благовещенского собора Воткинского завода за 1840 год под номером «187» была сделана запись: «Камско-Воткинского завода у горного начальника, подполковника и кавалера Ильи Петровича Чайковского и законной его жены Александры Андреевны сын Петр родился двадцать пятого апреля, а крещен мая пятого числа тысяча восемьсот сорокового года»². Так на Урале в поселении при Воткинском заводе появился на свет будущий композитор — Петр Ильич Чайковский. Ему суждено было родиться в семье с интересной историей.

Чайковские

Дед композитора по отцу Петр Федорович (1745—1818) родился в семье украинского казака Федора Афанасьевича Чайки. Хотя по происхождению Петр Федорович не был дворянином, он сумел поступить в Киево-Могилянскую академию, затем обучался лекарскому делу. Во время учебы его фамилия стала писаться как «Чайковский». Петр Федорович был направлен в действующую армию, служил полковым лекарем, участвовал в событиях Русско-турецкой войны 1768—1774 годов. В 1877 году Петр Федорович оставил военную службу. Именно за добросовестную службу и заслуги на военном поприще он получил дворянство. Петр Федорович пользовался большим авторитетом, в результате стал городничим городов Слободского и Глазова Вятской губернии.

В 1776 году Петр Федорович женился на Анастасии Степановне, в девичестве Посоховой — дочери погибшего начальника Кунгурского гарнизона. Отец Анастасии подпоручик Степан Посохов в 1774 году погиб под Кунгуром, городом-крепостью в Пермской губернии, в бою с Батыркаем — сподвижником Емельяна Пугачева. Эти события и имя подпоручика Посохова упоминаются у Пушкина, в его «Истории Пугачева», а также в книге Николая Федоровича Дубровина «Пугачев и его сообщники», которая сохранилась в личной библиотеке Петра Ильича Чайковского.

В семье Петра Федоровича и Анастасии Степановны Чайковских родились 11 детей — десятым из них стал сын Илья.

Илья Петрович Чайковский появился на свет 20 июля[3] / 1 августа 1795 года в городе Слободской Вятской губернии. В своих воспоминаниях он писал: «…из сыновей я был последний. Все старшие братья мои пристроены были в военную службу… а меня, бедного мальчишку, по окончании курса в Вятском народном училище, в 1808 году матушка отвезла в Ижевский завод»³.

На Ижевском оружейном заводе Илья постигал азы заводского дела, жил в семье сестры Екатерины. Позже с ними переехал в Воткинский завод, где продолжил службу. С 1811 года Илья Петрович учился в Горном кадетском корпусе в Петербурге, куда был «назначен к обу­чению из учеников горных школ хребта Уральского»⁴. С первых дней учебы он зарекомендовал себя прилежным и дисциплинированным воспитанником. Осваивая профессию, посещал музей горного дела, промышленные предприятия Петербурга, знакомился с технологией производства и оборудованием. В Горном корпусе, как и другие воспитанники, обучался множеству общеобразовательных предметов, музыке, танцам, фехтованию. Также Илья Петрович учился игре на флейте. Согласно уставу Горного корпуса «музыка особенно полезна в том отношении, что по выпуске воспитанников из корпуса может приятным образом занимать их в свободное от должности время, особенно в отдаленных местах Сибири, куда они службою предназначаются, и, может быть, отвлечет их от вредных занятий, кои в праздности для молодых людей последствиями своими бывают гибельны»⁵. Выпускные экзамены и акты были публичными. На них собирались многие известные деятели. Посещали корпус и члены императорской фамилии.

После окончания Горного корпуса Илья Петрович служил в должности главного маркшейдера[4] в Пермском горном правлении, одновременно выполняя множество других поручений. В январе 1820 года он был произведен в офицеры и назначен на службу в Департамент горных и соляных дел.

Илья Чайковский внес значительный вклад в отечественную геологическую науку в современном ее понимании и значении, состоял членом Ученого комитета по горной и соляной части, преподавал в высших классах Горного корпуса горную статистику и горное законоведение.

В 1827 году Илья Петрович женился на Марии Карловне Кейзер. Через два года у них родилась дочь Зинаида. В начале 1830-х годов Мария Карловна умерла, оставив супруга вдовцом с маленькой дочкой. В январе 1831 года Илья Петрович был назначен управляющим Онежским соляным правлением в Леденгске Вологодской губернии, куда он и отправился с семьей. Находясь на этом посту, он был инициатором реконструкции некоторых заводов, а также занимался организацией школ по обучению грамоте детей мастеровых, строительством нового больничного здания и т. д.

Асье

Не менее интересна история семьи со стороны матери композитора. Мишель Виктор Асье — прадед Чайковского родился в 1736 году в Версале в семье мелких французских буржуа. Он окончил Королевскую академию живописи и скульптуры в Париже, где одним из его учителей, скорее всего, был скульптор Этьен Марис Фальконе — будущий автор знаменитого памятника Петру I в Санкт-Пе­тербурге — «Медного всадника». В 1764 году Асье заключил пятнадцатилетний контракт с саксонской Королевской фарфоровой мануфактурой и переехал в Дрезден, а затем в Майсен. Здесь он стал главным моделистом. Довольно много Мишель Виктор работал для заказов из России: в том числе над сервизом Григория Орлова, над компози­цией, изображающей триумф Петра Румянцева-Задунайского, а также над «Большим русским заказом» Екатерины II из сорока групп и фигур для отделки одного из павильонов Ораниенбаумского дворца. Под руководством Асье в 1776 году была сделана и статуэтка Лизетты — любимой собачки Екатерины.

В 1765 году Мишель Виктор Асье женился на Марии Кристине Элеоноре Виттиг. Ее отец Георг Виттиг прибыл в Дрезден в составе армии Австрийской империи, которая оккупировала город в 1760 году.

Одним из их шестерых детей стал Михаэль Генрих Максимилиан Асье — дед Петра Ильича Чайковского. В возрасте семнадцати лет он переехал в Санкт-Петербург, где ему покровительствовал генерал Петр Иванович Мелиссино (1726—1797), директор Артиллерийского и Инженерного шляхетного кадетского корпуса. Он же и обеспечил работой в корпусе. После испытательного срока Генрих Максимилиан был зачислен учителем чистописания на русском, немецком и французском языках у будущих военных инженеров и артиллеристов с годовым окладом 500 рублей.

В 1800 году Михаэль Генрих Максимилиан Асье обвенчался в петербургском Князь-Владимирском соборе с Екатериной Михайловной Поповой, дочерью умершего дьякона храма во имя преподобного Сергия Радонежского. Для заключения этого брака потребовалось специальное разрешение Духовной консистории, поскольку жених был католиком, а невеста — православной. Консистория, помимо подробных сведений о родственниках жениха и невесты, истребовала письменное их обязательство о воспитании будущих детей только в православной вере, а также поставила ряд других условий.

На следующий день после венчания Михаэль Генрих Максимилиан принял российское подданство, стал Андреем Михайловичем, а его фамилия стала часто писаться «Ассиер». Под этим именем он получил потомственное дворянство.

Недолгое время Андрей Михайлович преподавал в разных учебных заведениях: Горном, Морском, а также в Пажеском корпусе. После перешел на службу переводчиком Санкт-Петербургской портовой таможни. С этого момента началась блестящая чиновничья карьера Андрея Михайловича, которая длилась около тридцати лет. В 1830 году он был уволен со службы в связи с сокращением числа чиновников для особых поручений. Конечно, его состояние было весьма приличным — три дома в Петербурге общей стоимостью около 70 тысяч рублей, семь человек прислуги, а также серьезный капитал. По идее, Андрей Михайлович мог позволить себе спокойно доживать до старости. Но судьба сложилась иначе: в последний раз он числится в списке петербургских домовладельцев в 1836 году. Может быть, причиной всему была склонность к нервным припадкам («близким к эпилепсии»), а возможно, Андрей Михайлович так и не смог привыкнуть к новому ритму жизни — за всю многолетнюю службу ни разу не был в отпуске!), он просто не смог адаптироваться к новым условиям жизни.

В первом браке у Андрей Михайловича было пятеро детей. Младшей из них была дочь Александра — в будущем мать Петра Ильича Чайковского. Александра Андреевна родилась в Санкт-Петербурге 30 июля (11 августа) 1812 года. После смерти первой супруги в 1816 году, Андрей Михайлович женился вторично на Амалии Григорьевне Гогель. Она была немкой по происхождению и протестанткой по вероисповеданию.

Рано потеряв мать, Александра Андреевна воспитывалась в Училище для сирот детей офицеров, погибших в Оте­чественной войне 1812—1814 годов, которое в 1827-м было преобразовано в петербургский Женский патриотический институт. Среди преподавателей Александры Андреевны был Петр Александрович Плетнев. Он был близким другом Александра Сергеевича Пушкина, который посвятил ему роман в стихах «Евгений Онегин». Записи лекций по «Пиитике» содержат упоминания о «Евгении Онегине», еще не опубликованном.

«Милые и прекрасные родители!»

Илья Петрович Чайковский впервые встретился с Александрой Андреевной Ассиер[5] в доме ее мачехи Амалии Григорьевны (урожденной Гогель). Разница в возрасте составляла 17 лет — Илье было 38, а Александре — 21. Их союз сложился по большой любви.

После помолвки в апреле—мае 1833 года Илья Петрович писал своей невесте:

«Что значат эти слезы? — скажите, прошу Вас, скажите откровенно. Я не думал их видеть, но если увидел, то могу ли не полагать, что я тому причиной. Милая, обожаемая! Я давно ищу случая объясниться с Вами, но люди мешают, и, правду сказать, трудно говорить о таком важном деле, от которого зависит судьба моя. С той минуты, когда Вы произнесли роковое слово да, когда огонь пробежал по моим жилам, когда я считал себя наверху счастия небесного, когда все потемнело в глазах моих, и я видел только Вас — я более и более терзаюсь мыслию: не раскаиваетесь ли Вы поспешностию этого счастливого для меня слова. Трудно читать в глазах ваших, но Ваши слезы… Ах! Зачем не скрыли Вы от меня, лучше быть обманутым на время, чем навсегда. Три ночи я не смыкал глаз, Ваши слезы осудили меня не спать четвертую — не подумайте, что я сетую, нет, все это время я мысленно с Вами — мне весело, радостно, только до той минуты, когда первобытная мысль овладеет мною. Я знал — этого нельзя не приметить, страсть, или проще сказать, любовь к Вам одного молодого человека. Вы меня тогда не знали — скажите, чувствовали ли Вы к нему взаимность? — Если чувствовали, тогда из страстной любви моей позвольте основать нелицемерную дружбу и тоном дружбы сей сказать, что Вы действительно поспешили осчастливить меня, не испытав прежде своего сердца. Знайте, милая Владетельница сердец, что любовь моя к Вам не есть новость. Верите ли Вы предопределению и симпатии? Если верите, то с тем вместе, конечно, не отвергаете и предчувствие; но об этом поговорим после. Теперь Вы, одним словом, дали мне право любить Вас. Я воспылал, я Вас люблю больше своей жизни, и чем бы я не пожертвовал для Вас, не знаю. Но я в таких летах, где при этой благородной страсти рассудок не перестает действовать — рана моя еще не так глубока, может быть, я залечу ее, я в силах оторвать несчастное мое сердце от Вашего, если Вы скажете откровенно и признаетесь в поспешности. Не мучьте меня, Вы рождены с добрым сердцем, подумайте, как трудно мне будет вытерпеть это признание через четыре месяца. Тогда я не ручаюсь за себя, но теперь еще есть время, я забуду — я уговорю себя, что это был один только приятный сон, мечта; уеду, и Вы меня больше не увидите, займусь воспитанием моей сиротки и через 15 лет приеду взглянуть на Ваше счастие.

Милая, обожаемая! умоляю у ног Ваших, решите меня чем скорее, тем лучше»⁶.

Чувства Ильи Петровича были взаимны, хотя у молодой девушки Александры Ассиер были и другие поклонники. Об этом ее жениху было известно:

«Глупо бы с моей стороны было, если бы я осудил Вас, а тем более презирал бы моего соперника, напротив, я уважаю и люблю этого молодого человека именно за то, что наши вкусы согласны. Он берет преимущество против меня во всем, и нисколько для меня не будет удивительно, что он взял верх… Что же касается до моей страсти, то я повторю то же, что есть еще время — пользуйтесь им и знайте, что мне нужно или все, или ничего»⁷.

Илья Петрович, будучи уже человеком взрослым, с серьезным жизненным опытом, маленькой дочерью на руках, даже просил свою избранницу, пока не поздно, еще раз хорошо подумать и все взвесить:

«Шаг женитьбы есть самое важное дело в жизни. Мужчина и девица должны долго испытывать себя. Вас, может быть, уверили, что я добр — не верьте, я с капризами и горяч, как огонь, Вам сказали, что я богат, Вас чисто обманули, я ничего не имею, да и не хочу жениться на богатстве. В этом случае философия моя никак не согласна с мнением света: я хочу быть счастливым без богатства и счастливым так, как я был — именно: в семействе, хочу не богатством осчастливленным быть, но осчастливить по мере сил и способов ту, с которой судьба соединить меня определила; сам же я счастлив, когда любят чисто, прямо, непритворно — одним словом: все или ничего — до мнений и пересудов людей мне дела нет, я ни во что ставлю их мнения, Вы, может быть, их уважаете, и я не стану спорить, судить, и поступаете по-своему. В заключение я должен Вам сказать, что Вы, жертвуя собой для совершенного моего счастия, рискуете потерять светские удовольствия, ибо судьба обрекла меня жить в отдалении от света, и, признаюсь, я не люблю суету — я привык жить в небольшом кругу добрых людей и совершенно следую правилу Цезаря: лучше в деревне быть первым, чем в Риме последним.

Кажется, давно пора кончить. Уже светло. Ты спишь, ангел души — ах, не возмущайся, не бери пример с меня.

Да осенит тебя Небесный Царь своим кровом. Моя ли ты, я не знаю, но кто запретит мне любить тебя? — да я и не люблю… точно, не люблю, а обожаю — ты достойна этого. Боже! дай мне силы перенести, чего ожидаю и ожидать должен.

Не медлите ответом. Если не можете сказать, напишите, а потом истребите сии строки»⁸.

Александра Андреевна осталась верна своему решению. Бракосочетание состоялось 1/13 октября 1833 года в Петербурге. В церковной книге Корпуса горных инженеров значится: «…обергиттенфервальтер 8 класса Илья Петрович Чайковский вдовый бракосочетался с девицей Александрой Андреевной, дочерью статского советника Андрея Михайловича Ассиер. Венчал священник Андрей Аброцкий. Поручители: от жениха чиновники департамента А. А. Севастьянов и Н. И. Краснов, от невесты поручик А. И. Гогель и поручик Г. Ф. Гогель»⁹.

После устройства всех дел в Петербурге, супруги Чайковские выехали в село Леденгское Вологодской губернии, где в то время Илья Петрович служил на соляных промыслах. Семейные отношения сложились быстро и самым благоприятным образом. В письмах они называют друг друга самыми нежными словами. Илья Петрович обращался к ней: «Ангел мой, бесподобная женочка!»; «Прекрасная, превосходная в мире женщина, жена моя Сашенька!», а Александра Андреевна к мужу: «Милый, несравненный, божественный друг мой Иличька!»

Через три года после свадьбы, в 1836 году, в семье родился первенец — дочь Екатерина, которая умерла в младенчестве.

В январе 1837 года Илью Петровича произвели в подполковники Корпуса горных инженеров и назначили начальником Камско-Воткинского горного округа. Сперва он отправился на Воткинский завод один, чтобы обустроиться на новом месте. Позже к нему выехала Александра Андреевна. По пути на Урал она писала мужу:

«Расставшись с тобой, я не могла тотчас представить себе, что еще долго тебя не увижу, но теперь, чем дальше, тем больше скучаю без тебя и сильнее замечаю, что нет со мною моего Ангела, бесподобного муженька моего! Я уже несколько раз бранила себя, что не умела упросить тебя взять меня с собой, — дорога, говорят, еще прекрасная, особенно до Казани. Я уже несколько раз сбиралась уложить все и ехать вслед за тобой, — но не смогла сделать против твоего желания; в разлуке с тобой я еще сильнее чувствую, что не могу без тебя существовать. Привычка каждый день поцеловать тебя или твою ручку так у меня велика, что я утром, проснувшись, тотчас же представляю себе тебя или твою ангельскую ручку, и первое, что мне попадется, шапка моя ночная или что-нибудь другое, целую от всей души»¹⁰.

Воткинск

Завод был построен в 1757 году графом Петром Ивановичем Шуваловым (1710—1762) в период царствования императрицы Елизаветы Петровны. На реке Вотке возвели плотину, самую большую в те годы на Урале, она образовала живописный пруд. Воткинский завод располагался по берегам огромной котловины, центр которой занимал пруд, селение по обеим сторонам пруда и реки разделялось собственно на завод с собором, присутственными местами и слободку, населенную мастеровыми.

В 1763 году по указу Екатерины II завод за долги был передан в государственную казну. В 1774-м через Воткинский завод прошли войска Емельяна Пугачева, разрушив промышленные сооружения, дом управителя и церковь. В 1779-м по указу императрицы в Воткинске стали производить не только железо, но и якоря для кораблей военно-морского флота. В первой четверти XIX века началась перестройка заводского поселка. В те годы на предприятии работали 14 профессиональных архитекторов и художников.

В 1828 году Воткинский завод стал центром самостоятельного горного округа, значительно обеспечивал потребности государства в металле. Когда начальником стал Илья Петрович Чайковский, доля предприятия в общем производстве железа всеми уральскими заводами составляла 35,7 процента, а к 1851 году возросла до 41 процента.

Помимо основных производств был развит экипажный промысел, многие из мастеров имели собственные кузницы. Работал мыловаренный завод, два завода для литья сальных свечей, действовала ткацкая мастерская. Почва в окрестностях была очень плодородна. В 1830—1840-е годы население поселка при Воткинском заводе составляло около десяти тысяч человек.

В конце марта 1837 года новый начальник прибыл на завод, принял все дела, начал ремонт казенной квартиры. Уже в мае произошло большое событие — визит наследника престола цесаревича Александра Николаевича (будущего императора Александра II) в рамках его поездки по Уралу. В свите был воспитатель наследника, поэт Василий Андреевич Жуковский, который вел дневник путешествия и сделал несколько зарисовок видов Воткинска.

По прибытии в Воткинск цесаревич остановился в доме горного начальника, выслушал доклад Чайковского о состоянии завода, затем лично осмотрел все заводские фабрики. После осмотра Троицкой якорной фабрики наследник лично принял участия в ковке 176-пудового якоря для Черноморского флота. Спустя три года, в 1840 году, этот якорь установили на территории завода как памятник пребывания наследника.

За время службы Илье Петровичу Чайковскому удалось многое сделать и усовершенствовать на производстве. Он первым на Урале внедрил новый способ получения железа — метод пудлингования, для этого применялись новые металлообрабатывающие машины, заменяющие ручной труд работников. На заводе зародилось машиностроение, помимо железа и якорей стали производить пароходы. Нововведения, осуществленные Чайковским, стали возможны благодаря помощи специалистов. Его сослуживцами были многие выпускники Горного корпуса в Петербурге, а также англичане, приглашенные для передачи опыта в освоении нового производства. С коллегами Илья Петрович общался не только на работе, но и в домашней обстановке, дом Чайковских был главным местом собраний воткинского общества.

Семья

В Воткинске у Александры Андреевны и Ильи Петровича один за другим родились четверо детей: в 1838-м Николай, в 1840-м Петр, в 1842-м Александра и в 1843-м Ипполит. С ними жили также племянницы Ильи Петровича — Лидия Чайковская и Анастасия Попова; тетушка Надежда Тимофеевна Вальцева; приезжала в Воткинск на каникулы из Петербурга дочь Ильи Петровича от первого брака Зинаида.

Жизнь в Воткинске протекала насыщенно, она была наполнена музыкой и общением с природой: ездили в лес на пикники с самоваром, катались на лодках. По вечерам в доме Чайковских собиралось до шестидесяти гостей. Много музицировали, Илья Петрович играл на флейте, его сослуживец, управляющий Романов, на гитаре-лире, гвардеец Вакар на виолончели, протоиерей Василий Блинов на скрипке, за рояль садилась сама Александра Андреевна. Она аккомпанировала детям, которые часто представляли живые картины[6]. Также Александра Андреевна прекрасно пела, в ее репертуар входил, например, романс Александра Алябьева «Соловей». Иногда в дом приглашали хор певчих из Благовещенского собора, а также можно было услышать небольшой заводской оркестр из восьми музыкантов. Одним из развлечений были танцы под звуки механического музыкального инструмента — оркестрины, которую Илья Петрович привез из Петербурга. Оркестрина исполняла не только танцевальные номера, но и отрывки из произведений Вольфганга Амадея Моцарта, а также итальянских композиторов: Винченцо Беллини, Джоаккино Россини, Гаэтано Доницетти. Это были первые музыкальные впечатления маленького Петра.

Быт семьи, отношения родителей были на редкость гармоничными. Александра Андреевна отличалась практичностью, экономно вела хозяйство, большое внимание уделяла детям. Ее внешность описал в своей книге младший сын Модест: «По свидетельству лиц, ее знавших, это была женщина высокая, статная, не особенно красивая, но подобно героиням романов тургеневского периода с чарующим выражением глаз и наружностью, невольно останавливающею внимание. Решительно все, кто видел ее, единогласно утверждают, что во внешности ее было что-то исключительно притягательное. <…> В памяти Петра Ильича облик матери сохранился в виде высокой, довольно полной женщины с чудным взглядом и необыкновенно красивыми, хотя не маленькими руками. Таких рук нет больше и никогда не будет! — часто говаривал он, — их целовать хотелось без конца!»¹¹. Одной из главных черт характера матери композитора была строгая доброта, «более выказывавшаяся в поступках, чем в словах».

Илья Петрович был необыкновенно заботливым и внимательным мужем и отцом. Он невероятно трепетно относился к любым мелочам жизни и быта. В августе 1844 года Александра Андреевна отправилась по делам в Санкт-Петербург. Илья Петрович с маленьким Петей провожали ее из Воткинска, проехав с Александрой Андреевной часть пути. По возвращении Илья Петрович написал ей письмо, в котором изложил все, что было после их расставания:

«Ангел мой!

Прощаясь с тобой вчера, я не заплакал явно только потому, чтобы не показать себя малодушным в глазах окружающих, но, несмотря на то, что крепился, слезы невольно потекли из глаз, и я закрыл их, лаская Петю, неутешно плачущего о том, что мама не взяла его в Петербург. Проводив тебя и весь следовавший за тобой поезд, я сильно почувствовал цену разлуки и едва в состоянии был укротить себя. Я был странен, рассеян и непонятлив до крайности. Лошади уже были готовы, Петя стал успокаиваться, его посадили в коляску… Шестерка лошадей и форейтор его занимали, однако ж, всхлипывая, настоятельно требовал тебя догнать и посадить с тобой. Ту же минуту мы поскакали. Петя заснул. <…> У нас станции летели, как верстовые столбы. На третьей, пока переменяли лошадей, я выпил стакан портеру и, взяв с собой Петю, пошел вперед. Мы прошли пешком… 2 версты. Здесь догнали нас экипажи, и поскакали снова»¹².

Все время пока Александра Андреевна отсутствовала, Илья Петрович практически ежедневно в мельчайших подробностях сообщал в письмах обо всех детях:

«Дети спят, благодаря Бога, спокойно, и я при этом сплю хорошо. Поля пред утром сходил три раза, но здоров и весел, слава Богу; однако ж, все-таки дали ему белок и вымазали животик. Саша здорова и весела, как Ангел. Петя, после вчерашнего наказания, стал умен и послушен. Все в доме благополучно»¹³;

«…исполни все необходимые надобности, хорошенько повеселись, да и отправляйся с Богом домой, ко мне, к детям. Ах, как сладко прижму я тебя к груди своей! Поленька беспрестанно у меня на руках, оттого я пишу к тебе прерывисто. Сейчас играл (у меня) на столе песочком, но это наскучило. Петя и Саша играют на дворе. Сашечка, благодаря Бога, очень поправилась, стала полненькая и резвушка. Петя мил по обыкновению. Плачет редко»¹⁴.

Скучая по матери, четырехлетний Петя впервые обращается к композиторскому творчеству. В соавторстве с младшей сестрой Александрой они создают песенку «Наша мама в Петербурге». Об этом и других подробностях вот­кинской жизни Илья Петрович сообщал своей супруге:

«Дети здоровы. У Поленьки чесанье все еще продолжается, оттого он по ночам бывает беспокоен. Доктор его лечит, и мы строго за ним наблюдаем. К овсяному супу привык и охотно кушает. Петя и Саша всегда играют вместе и беспрестанно ссорятся, разумеется, что Саша первенствует и обижает брата. Я всегда их мирю поцелуями. Оба ссорящихся очень милы. Сегодня приехал в Завод какой-то ст[атский] со[ветник]… фамилию не помню, и просил экипажи, чтобы быть у меня в Заводе. Он главный начальник всех межевщиков по Перми и Вятской губ[ернии]. Поутру я его принял, но обедать не пригласил. Саша с Петей сочинили песню Наша мама в Петербурге[7], и первая сейчас прибежала с просьбой дать ей написать к тебе письмо»¹⁵.

Когда Пете было пять лет, состоялось его первое небольшое путешествие — вместе с Александрой Андреевной и кузиной Анастасией Поповой они побывали в Самарской губернии на Сергиевских водах — курорте, знаменитом своими серными источниками. Сама поездка, пребывание на водах запомнились мальчику, ведь здесь он «ни с кем не делил ласк и внимания боготворимой матери, новизна мест, знакомств — всё вместе оставило самое светлое и отрадное воспоминание детства»¹⁶.

С самого раннего возраста Илья Петрович и Александра Андреевна заботились и о воспитании, и об образовании своих детей. За младшими детьми в семье ухаживала бонна[8] Каролина. Важным и близким человеком семьи Чайковских был протоиерей Василий Блинов — он стал крестным отцом всех детей Чайковских, родившихся в Вот­кинске: Николая, Петра, Александры, Ипполита. Он же был и одним из первых их учителей — обучал Закону Божьему и, вероятно, давал уроки русского языка.

Фанничка

Для старших детей в дом Чайковских была приглашена гувернантка Фанни Дюрбах. Она приехала в Россию из Франции в 1844 году в возрасте двадцати двух лет для работы гувернанткой. У нее были хорошие рекомендации и педагогический опыт. Фанни была родом из Монбельяра. Историческое прошлое этого небольшого городка связано с постоянными переходами между германскими и французскими правящими династиями. В эпоху Реформации город стал полностью протестантским. Появление в семье Чайковских Фанни Дюрбах не было случайным — ее крестной матерью была дочь пастора Гогеля, родственника Амалии Гогель, мачехи Александры Андреевны. Возможно, что именно по ее рекомендации Дюрбах и была приглашена в семью Чайковских. Пребывавшая в 1844 году в Петербурге Александра Андреевна вернулась в Воткинск уже вместе с Фанни.

Дюрбах одинаково свободно владела французским и немецким языками, а по нравственным правилам была строгая протестантка. Для обучения детей Дюрбах использовала методики и учебники, в которых сочетались самые передовые знания в разных областях и достижения эпохи Просвещения. Среди них, например, была работа по естественной истории знаменитого в то время натуралиста, биолога, математика и естествоиспытателя графа Жоржа Луи де Бюффона. Известно, что дети в семье Чайковских изучали такие книги, например, как «Материнское воспитание» известной писательницы и поэтессы, автора трудов по воспитанию и начального курса по истории Франции Амабль Тастю; «Семейное воспитание» английской писательницы мисс Эдгеворт; Сказки мадам Гизо[9] и каноника Н. Шмита, а также «Знаменитые дети, или История детей всех веков и всех стран, которые обессмертили себя» Мишеля Массона — эта книга была особенно любима маленьким Петром.

Все это заложило не только основы образования маленького Пети, но и пробудило его интерес к самым разным отраслям знаний: от литературы, искусства, истории до ботаники, зоологии и астрономии.

Именно Дюрбах привнесла в жизнь Чайковского историю Жанны д’Арк, которая впоследствии реализуется в одной из его опер. В детских тетрадях Чайковского есть выписанное стихотворение «Героиня Франции», а также конспект главы «История Иоанны д’Арк» из той самой книги о знаменитых детях. «Не только патриотизм подвига девственницы поражал воображение мальчика. Из содержания произведений, посвященных ей, несомненно, видно, что культ этот основан был также на смутном стремлении к славе, уже в эти годы пленявшей воображение сочинителя. Ему, очевидно, нравилось, что Иоанна спасла отечество, но он пленялся и тем, что это сделала простая пастушка. Его восхищала возможность достижения славы таким слабым существом и приближала к нему самому доступность ее… <…> его умиляло, что перед ничтожной девушкой-мужичкой с благоговением преклоняются столько веков все народы. Ореол мученичества тоже прибавлял еще больше обаяния этому образу»¹⁷.

Вообще Фанни Дюрбах должна была обучать только старших детей: Лидию и Николая. Уже после смерти композитора Фанни в письме Николаю Ильичу Чайковскому делилась своими давними впечатлениями:

«Вспомните Вашу счастливую жизнь в Воткинске. Вспомните, что, когда мы приехали из Петербурга (это было 29-го октября 1844 г.), мне исполнилось в этот день 22 года, и я только что покинула 9 сирот после трехлетнего пребывания с ними. Они все еще живы и сейчас. Пьеру было 4 года 7-го мая, и мне кажется, что в тот самый день, когда у нас начались занятия, Ваша мать, хотя и была против обучения детей в очень раннем возрасте, не могла противостоять его слезам и мольбам, и привела его на занятия, так как он хотел брать уроки, как Николя и Лидия. С этого дня он брал те же уроки, что и Вы, и исполнял те же задания, и не было возможности освободить его от какого-либо из них. При его развитии и уме, у него была еще прекрасная память, и в скором времени он догнал Вас и сравнялся с Вами. В шестилетнем возрасте он уже прекрасно читал по-французски, по-немецки и по-русски, и учение не составляло для него труда»¹⁸.

В своем младшем воспитаннике — Пьере уже тогда она заметила особые способности и называла его «Le petit Pouchkine» — «Маленький Пушкин». Скорее всего, Фанни знала, кто такой Пушкин, и, возможно, была знакома с его сочинениями[10]. Она одной из первых заметила, как ее маленького воспитанника постоянно тянет к фортепиано, но старалась даже этому препятствовать. По ее словам, музыка очень сильно воздействовала на ребенка, часто он становился нервным и расстроенным. Одну из похожих историй со слов Дюрбах описал его младший брат — Модест Ильич: «Однажды у Чайковских были гости, и весь вечер прошел в музыкальных развлечениях. Вследствие праздника дети были со взрослыми. Петя сначала был очень оживлен и весел, но к концу вечера так утомился, что ушел наверх раньше обыкновенного. Когда Фанни через несколько времени пришла в детскую, он еще не спал и с блестящими глазами, возбужденный плакал. На вопрос, что с ним, он отвечал: О, эта музыка, музыка! Но музыки не было в эту минуту слышно. Избавьте меня от нее! Она у меня здесь, здесь, — рыдая и указывая на голову, говорил мальчик, — она не дает мне покоя!»¹⁹.

Спустя 50 лет Петру Ильичу, уже всемирно известному композитору, Фанни писала:

«Никто более меня не убежден в Вашем таланте, так как я его видела все возрастающим, как дарование поэта (я бы его предпочла для Вас), но все же я благословляю Бога за Ваши успехи и считаю это ниспосланным Вам возмещением»²⁰.

Именно в памяти Дюрбах запечатлелся еще один случай из детства Петра Ильича — в 1845 году пятилетний Петя сочинил торжественную речь по случаю приезда герцога Лейхтенбергского — мужа великой княгини Марии Николаевны, на тот момент президента Академии художеств и руководителя Горного института: «Пьер сочинил по случаю его приезда приветственную речь; я не помню, умел ли он уже писать, но он ее нам произносил, что очень забавляло Вашу мать»²¹.

Фанни покинула семью Чайковских, как только они уеха­ли из Воткинска. Все ее воспитанники продолжали с ней переписываться, обращаясь к ней «Фанничка». С собой Фанничка увезла и десятилетия хранила детские тетради Петра Ильича, с его стихотворениями, переводами, выписками и конспектами.

Уроки музыки

Музыкальные способности маленького Пети — слух, музыкальная память — были подмечены его родителями, и первые уроки будущий композитор получил именно от мамы — Александры Андреевны. Когда Петру было пять лет, в их воткинском доме появилась учительница музыки — Мария Марковна Пальчикова. Она обучала не только будущего композитора, но и его братьев и сестер. В обязанности Пальчиковой входили не только уроки с детьми, но и участие в домашних концертах.

Спустя много лет Чайковский вспоминал: «Мои склонности к музыке проявились в 4 года. Мать, заметив, что я испытываю самую большую радость, слушая музыку, пригласила учительницу музыки Марию Марковну, которая преподала мне музыкальные основы»²². В автобиографии, написанной для немецкой газеты, Чайковский рассказал о занятиях с Пальчиковой более подробно: «Как и все музыканты, я с самого нежного детства проявил ярко выраженную склонность и способность к музыке. Мне было пять лет, когда я был посвящен учительницей музыки, которая теперь уже год как скончалась, в начальные основы моего искусства. Вскоре я достаточно хорошо играл на фортепиано, так что мог освоить всевозможные модные вещицы, как, например, Безумец (Le Fou) Калькбреннера, в каковом я усматривал самый ослепительный из всех шедевров. Мое быстрое продвижение, которое выражалось также в музыкальных импровизациях, не могло не вызвать удивления в тесном семейном кругу в заштатном, провинциальном местечке Вятской губернии на Урале, где прошли годы моего детства. Так продолжалось — причем мои природные способности к музыке не привлекали особенного внимания моих родителей, предназначавших меня к карьере государственного чиновника, — пока я не достиг возраста десяти лет»²³.

Из дальнейшей биографии Пальчиковой известно, что она сочиняла музыку — возможно, свои первые уроки по композиции Чайковский получил именно от нее[11].

Алапаевск

В 1848 году Илья Петрович Чайковский вышел в отставку, и семья покинула Воткинский завод. Сначала они приехали Москву, а затем в Петербург. Здесь старших сыновей — Николая и Петра отдали в пансион Шмеллинга. Для Пети это стало настоящим испытанием, он оказался в совершенно новой для себя среде, не в любящей семье, а среди целого класса мальчишек, которые не так просто принимали новичков. Пришлось и нагонять учебную программу, что требовало серьезных усилий, заниматься дома приходилось восьмилетнему мальчику до полуночи. В это время Петя занимался музыкой с учителем Филипповым. Как писал Модест Ильич: «Судя по результатам, достигнутым в очень короткое авремя, можно сказать, что учитель этот был из хороших и что он заставлял много трудиться своего талантливого ученика»²⁴.

Сильное переутомление привело к тому, что Петя стал капризен и раздражителен. Затем он тяжело переболел корью, и «эта болезнь довершила его нервное расстройство»²⁵. Все занятия пришлось отложить на неопределенное время.

Жизнь в столице, требовавшая больших расходов, заставила Илью Петровича Чайковского вновь поступить на службу. Илья принял предложение занять пост управляющего Алапаевским горным округом. В апреле 1849 года семья Чайковских вновь отправляется на Урал.

На посту управляющего Алапаевскими заводами Илья Петрович быстро зарекомендовал себя талантливым инженером. Под его руководством был разработан проект устройства пудлингового производства. Позже он принял на себя дополнительные обязанности инспектора Невьянских заводов, расположенных на некотором расстоянии от Алапаевска. Но его бескомпромиссность в отношении злоупотреблений приказчиками и управляющими заводами, выявившимися при первой же ревизии, вызывала недовольство со стороны заводовладельцев.

В Алапаевске семья Чайковских стала еще более многочисленной — в 1850 году родились близнецы: Анатолий и Модест. С ними проживали племянница Ильи Петровича Анастасия Попова, приехавшая вместе со всеми из Воткинска, сестра Александры Андреевны — Елизавета Андреевна Шоберт, потерявшая мужа, и ее дети — Амалия, Вильгельмина и Екатерина, няни детей, Глафира — кормилица Модеста и Анатолия, гувернантка Анастасия Петрова, Мария Фосс — бонна детей Шоберт (Машурочка) и горничные.

Чайковские часто ездили в гости, на пикники, танцевальные вечера, самым любимым развлечением были домашние праздники: Рождество Христово, Пасху, именины домочадцев. Продолжали ставить своими силами «живые картины». Сюжеты (о турках, итальянцах, цыганах) воспроизводились со всеми подробностями костюмов и обстановки.

Чайковские неоднократно вместе с детьми ездили на знаменитую Ирбитскую ярмарку. Она находилась на пути между Европейской и Азиатской Россией, вдали от водных путей, поэтому на ярмарку, когда устанавливался санный путь, европейские товары на пути на Восток встречались с азиатскими товарами, идущими на Запад. Во время ярмарки Ирбит становился и местом развлечений, устраивались выставки, действовал театр.

Петр неоднократно вспоминал свои поездки на ярмарку: «Вы были в Ирбите, как пишете? Ах, я очень помню, как в прошлый раз я был в Ирбите с Папашей и очень веселился! Мы были в кабинете восковых фигур и в выставке стеклянных вещей. Я все очень хорошо это помню»²⁶.

Уже в Алапаевске домашнее музицирование большей частью обеспечивал Петя — он часто играл во время детских развлечений. «Иногда мы между собой танцуем или поем под музыку Пети. Он очень мило играет, можно подумать, что взрослый человек. Нельзя сравнить его теперешнюю игру с игрой на Воткинском заводе», — писала его кузина Лидия Фанни Дюрбах²⁷.

В июле 1850 года десятилетний Петр вместе с матерью Александрой Андреевной покинул Алапаевск, как оказалось, навсегда. Десять лет детства, проведенного на Урале, стали дня него единственным абсолютно счастливым отрезком жизни, в окружении семьи, в атмосфере любви и гармонии.

Глава вторая

ВЗРОСЛЕНИЕ

В начале августа 1850 года Александра Андреевна отправилась из Алапаевска в Санкт-Петербург. С ней была ее падчерица Зинаида, дочь Александра и сын Петр. Главной целью поездки было определение его в учебное заведение. Дорога в кибитке, практически через всю Россию, заняла более трех недель. Первое, что сделала Александра Андреевна по приезде в столицу — повела детей в Большой (Каменный) театр на парадный спектакль, посвященный 25-летию коронации императора Николая I. Исполнялась опера Михаила Ивановича Глинки «Жизнь за царя» — первое живое знакомство будущего композитора с оперным театром.

Изначально родители намеревались определить Петра вслед за старшим братом Николаем в Горный корпус, по стопам отца. Но, оказавшись в столице, Александра Андреевна поменяла решение. Выбор пал на Императорское Училище правоведения. Свою роль здесь сыграло пристальное внимание родителей к интересам и способностям сына. Воспитание мыслилось для Петра всестороннее. Александра Андреевна писала мужу в Алапаевск, что «… не забыла, конечно, подумать и о музыке, грешно бросить начатое доброе дело»²⁸.

Определившись с учебным заведением, Александра Андреевна подала в совет Императорского Училища правоведения прошение:

«Желая поместить сына моего Петра в Приготовительный класс Императорского Училища правоведения для определения его в оное по достижении узаконенных лет на собственное содержание и представляя при сем следующие документы:

1) о рождении и крещении его;

2) о дворянском происхождении;

3) о привитии ему оспы и состоянии здоровья, —

покорнейше прошу принять его в означенный класс.

Жена отставного инженер-генерал-майора

Александра Чайковская

11 сентября 1850 г.»²⁹.

В сентябре 1850 года Петр был принят в приготовительный класс Училища правоведения. Все праздничные и выходные дни он проводил с матерью, которая оставалась в Петербурге до последних чисел сентября. День ее отъезда в Алапаевск оставил на всю жизнь неизгладимый след в душе мальчика. «С приезда к месту разлуки он потерял всякое самообладание. Припав к матери, он не мог оторваться от нее. Ни ласки, ни утешения, ни обещания скорого возвращения не могли действовать. Он ничего не слышал и не видел и как бы слился с обожаемым существом. Пришлось прибегнуть к насилию и бедного ребенка должны были отрывать от Александры Андреевны. Он цеплялся за что мог, не желая отпускать ее от себя. Наконец это удалось. Она с дочерьми села в экипаж. Лошади тронули, и тогда, собрав последние силы, мальчик вырвался из рук… и бросился с криком безумного отчаяния бежать за тарантасом, старался схватиться за подножку, за крылья, за что попало, в тщетной надежде остановить его…»³⁰

Разлука с матерью стала первым серьезным потрясением для десятилетнего Петра, событием, переполненным чувством обиды и непреодолимого отчаяния. Впервые Петя остался один, впервые он ощутил собственное одиночество.

Начало новой жизни

Петру на момент приезда в Петербург исполнилось десять лет, поэтому первые два года он провел в приготовительных классах училища. Мальчик всегда знал, что рано или поздно ему придется уехать из семьи ради учебы, его к этому готовили. Но смена обстановки, новый уклад и самостоятельность давались Пете очень тяжело и болезненно. Единственным способом общения с родными были письма. Мальчик писал родителям и обязательно хотя бы по строчки всем домочадцам. Петр часто вспоминал счастливое время, проведенное вместе, представлял дом, семью, занятия и праздники, которые уже проходили без него. В одном из первых писем домой он просил:

«Помните ли, милая Мамаша, как я в тот день, как уезжал посадил плющ? Посмотрите, пожалуйста, как он растет»³¹.

В апреле 1851 года Петя впервые отметил День рождения без близких. Через несколько дней он написал письмо родителям:

«Милые мои Папаша и Мамаша!

Скоро у нас будет роспуск на каникулы, и я ожидаю вас с нетерпением, у нас также скоро экзамен, от которого зависит мой переход в 1-ое Отделение. Говорят, что я непременно перейду, но есть препятствие; говорят, что я слишком молод.

В среду 25 Апреля я праздновал мое рожденье и очень плакал, вспоминая счастливое время, которое я проводил прошлый год в Алапаихе, но у меня были 2 друга Белявский, и Дохтуров, которые меня утешали. Мамашичка, Вы видели, когда я поступил в приг[отовительный] кл[асс] Белявского, я Вам говорил, что он мой друг.

Благодарю, милые мои сестры, за то, что вы потрудились так хорошо вышить маленькие вещицы, а вас, милые Папаша и Мамаша, благодарю за деньги, которые вы нам послали. Поцелуйте за меня Сашу, Полю, Толю, Модю, Малю, Мину и Катю. Целую ручки… тете Лизе, сестрице и Настасье Петровне. Прощайте, милые Папаша и Мамаша.

Прошу вашего Благословения. Ваш сын,

П. Чайковский»³².

Особенно сильны его переживания, связанные с воспоминаниями о совместном музицировании с матерью:

«Недавно я играл в Училище на рояле. Я начал играть Соловья и вдруг вспомнил, как играл эту пьесу раньше. Ужасная грусть овладела мною, то я вспоминал, как играл ее в Алапаеве вечером и вы слушали, то, как играл ее 4 года тому назад в С.-Петербурге с моим учителем г. Филипповым, то вспомнил, как вы пели эту вещь со мной вместе, одним словом, вспомнил, что это всегда была ваша любимая вещь. Но вскоре появилась новая надежда в моей душе: я верю, в такой-то день или в такую-то ночь вы снова приедете, и я снова буду в родном доме»³³.

На выходные и праздники Петю вместе со старшим братом Николаем забирал в свою семью Модест Алексеевич Вакар — друг Ильи Петровича и «обязанности попечителя… исполнял в высшей степени добросовестно и охотно»³⁴.

Вакар не просто