Nevydumannye rasskazy o proshlom. Kniga 2

Автор Vikentij Veresaev

Это последнее художественное произведение В. Вересаева, напечатанное при его жизни. "Невыдуманные рассказы" - плод кропотливой работы художника, его творчества, а не "фотографирования" действительности. Например, история о том, как благодаря стараниям матери из мальчика Левы вырос холодный эгоист ("Всю жизнь отдала"), состоит из четырех "невыдуманных" эпизодов, но все они произошли в разное время и с разными людьми. А "пунктирный портрет" "Супруги", где характеристика мужа и жены дается посредством их разговоров, вобрал в себя забавные реплики, записанные В. Вересаевым на протяжении десятилетий. Некоторые реплики попросту придуманы автором по образцу тех, что были в его записных книжках. И так чаще всего. Конечно, в цикле при этом много новелл, описывающих все именно так, как оно на самом деле и происходило ("День рождения", например). Vikentij Veresaev – Nevydumannye rasskazy o proshlom. Kniga 2

• Язык: Русский
• Издатель: Glagoslav Epublications
• Дата выпуска: 11 дек. 2013 г.
• ISBN: 9781784226923

Предварительный просмотр книги

МИМОХОДОМ

V

1

В восьмидесятых -- девяностых годах в Петербурге на сцене русской оперы в Большом театре пел тенор Мих. Ив. Михайлов. Голос прекрасный. Но держался он на сцене, как манекен, лицо было плоское и широкое, был очень недалек и невежествен. В Русалке пел, ударяя себя ладонью по лбу:

А вот и дуб заветный...

По поводу стихов: Судите же, какие розы нам заготовил Гименей -- он спрашивал:

-- Кто такой этот Гименей? Он в опере не поет.

Ему объясняли:

-- Это садовник Лариных.

И Михайлов верил. Теперь, кажется, это стало уже ходячим анекдотом. Он говорил:

-- Вы предо мною промелькнули, как термометр (вместо метеор).

Слова текста жестоко перевирал и уверял, что это совсем не важно. Каватина Фауста начинается так:

Привет тебе, приют невинный,

Привет тебе, приют святой!

Mихаилов пел:

Привет тебе всегда невинный,

Привет тебе всегда святой!

Певица Сионицкая пела в Русалке Наташу, Михайлов -- князя. Она вокруг него мечется на сцене, а он на нее -- ни малейшего внимания. Она ему за кулисами:

-- Вы же должны меня обнять!

-- Дорогая моя! Никак невозможно! Как я вас могу обнимать? Я -- князь, а вы -- простая крестьянская девушка.

2

В те же годы, на той же сцене, в тех же ролях, что и Михайлов, выступал Николай Николаевич Фигнер. Это был один из прекраснейших певцов-теноров, каких только знала русская оперная сцена. Голос был слабее, чем у Михайлова, тембр его, может быть, не так нежен. Но сравнивать их было просто смешно. Когда Фигнер пел Фауста или Ромео, Рауля или Фра-Диаволо, Ленского или Германа,-- такою охватывало поэзией, такие светлые грезы роились в душе, так жизнь становилась хороша, что просто не хотелось разбирать, какой силы его голос и какого тембра. Был он к тому же прекраснейший актер и изящный красавец, манерам которого завидовали великосветские денди. Весь Петербург носил его на руках, билеты на него перекупались у барышников за чудовищные цены.

Он был раньше морским офицером. Рассказывали, что когда его корабль был в заграничном плавании, он в Италии дезертировал с корабля и остался в Италии. Там учился пению. Его полюбила итальянская певица Медея Мей, взяла под свое покровительство. Он быстро выдвинулся и стал приобретать европейскую славу. Услышал его великий князь Владимир Александрович и выхлопотал ему прощение. Фигнер явился в Петербурге в 1887 году.

Выступления его были сплошным триумфом. Он выступал непрерывно -- на оперной сцене, в концертах, в частных домах у вельмож и миллионеров-промышленников и купцов. А голос у него был непрочный. Ему говорили, что так он скоро погубит его. Фигнер беззаботно отвечал:

-- Э! Накоплю двести тысяч рублей, обеспечу себя и тогда поступлю профессором в консерваторию.

И как часто бывает в подобных случаях -- беззаботный вызов будущему, а когда придет будущее -- неспособность с ним примириться, горькое сожаление о прошедшем. Через пятнадцать--двадцать лет Фигнер голос потерял, но со сцены не ушел. Он стал директором Народного дома на Выборгской стороне, где ставились оперы. Завистливо оттирал сколько-нибудь даровитых других теноров, сам выступал в самых ответственных ролях. И публика, морщась, говорила:

-- Опять этот Фигнер!

И смеялась, слушая его безголосое пение. И нам, слышавшим его в расцвете, больно и страшно было за него.

Человек он был нехороший. Заслуженная артистка М. А. Дейша-Сионицкая рассказывала. В восьмидесятых годах она пела на петербургской сцене. Фигнер стал за нею приударять. Она отвергла его домогательства. Он стал ее всячески преследовать. А влиянием он пользовался огромным. Вот мелочь, показывающая, сколько разрешалось Фигнеру. Он носил очень шедшие к нему усы и бородку и в таком виде, в нарушение всякой бытовой правды, пел, например, Ленского.

Фигнер стал систематически отказываться петь с Сионицкой. Заявил, что у нее гнилые зубы и всегда пахнет изо рту. В конце концов Сионицкой пришлось перевестись в Москву.

Однажды ездил в Петербург по служебным делам баритон московской оперы Б. Б. Корсов. Воротившись, говорит Сионицкой:

-- Ну-ка покажите зубы!

-- Что я, лошадь, что ли?

-- Покажите, покажите. Мне нужно... Гм! Настоящие зубы?

-- Господи, что это! Конечно!

-- Прекрасные зубы!.. А ну-ка дохните на меня!

И рассказал ей, что в Петербурге у него произошел такой разговор с директором императорских театров И. А. Всеволожским. Тот его спросил:

-- Как у вас там с Сионицкой?

-- Ничего.

-- Можете с нею петь?

-- Отчего же нет? Пою.

-- А изо рту у нее не пахнет?

-- Не замечал.

-- Да ведь у нее зубы гнилые.

-- Приеду в Москву, посмотрю.

Когда Сионицкая была в Петербурге, она поехала к Всеволожскому объясняться и в заключение сказала:

-- Я очень хотела бы поцеловать вас и укусить, чтобы вы убедились, что изо рту у меня не пахнет и что зубы у меня не гнилые, а очень крепкие.

Всеволожский галантно ответил:

-- На первое я с удовольствием бы согласился, но на второе -- нет.

3

Было это в конце 1898 года. Я служил ассистентом в Барачной больнице в память Боткина. Жена моя несколько уже лет была больна тяжелым нервным расстройством: неожиданный звонок в квартире вызывал у нее судороги, у нее постоянные были мигрени, пройти по улице два квартала для нее было уже большим путешествием. Мы обращались за помощью ко многим врачам и профессорам -- пользы не было. (Через двадцать пять лет оказалось, что все эти явления вызывались скрытой малярией.) Один из товарищей моих