Поколение Апатрид

Автор Захаров, Ефим

Действие романа происходит весной 2015 года в Крыму и Москве. Герои произведения, крымчане, занимавшие при прежней власти достаточно высокие должности, после вхождения полуострова в состав России, остались не у дел, в один момент лишившись статуса и званий. Посвятившие всю жизнь служению государству и оказавшиеся ненужными новой державе, герои повести (бывший судья Олег Уваров и бывший офицер службы безопасности Максим Шевченко) переосмысливают произошедшие с ними события, пытаясь разобраться в причинах случившегося и в самих себе, а также ответить на терзающие их вопросы: «Есть ли у меня Родина?» и «Как жить дальше?». Выясняя причины самоубийства друга и обнаружив, что во многих бедах и несчастьях, свалившихся на их головы, виноват один человек, герои пытаются устранить ненавистную им фигуру. Но… Всегда есть кто-то, кто сильнее и могущественнее тебя.

• Язык: Русский
• Издатель: Aegitas
• Дата выпуска: 6 окт. 2015 г.
• ISBN: 9781772464313

Предварительный просмотр книги

Глава первая

Дотлевшая до фильтра сигарета обожгла пальцы и на несколько секунд вернула в реальность, ровно на столько, сколько нужно для того, чтобы сделать жадный глоток самогона из стеклянной пивной бутылки без этикетки, достать из пачки новую сигарету и щёлкнуть зажигалкой. Остекленевшие глаза вперились в желтую полоску бамбуковых обоев, пепел падал прямо на грудь, а скатившаяся до подбородка слеза замерла перед падением, запутавшись в недельной щетине и оставив на щеке жирную мокрую полосу.

Из подключенных к ноутбуку колонок играла «Fade to Black»[1], а по подоконнику барабанил мелкий тёплый майский дождь. Илюха обожал Metallica, знал тексты и сам играл эти песни на гитаре. Пять лет назад, в конце апреля, Илья вытащил его в Москву на концерт. Это было охренительно. Сам Олег никогда раньше не бывал на таких шоу и то, что он впервые увидел в свои тридцать пять, заставило его подумать, что самая лучшая часть жизни прошла без чего-то важного и интересного. Звук, свет и энергия, которую вырабатывали четыре уже далеко не молодых человека, как вместе, так и каждый по отдельности, подхваченная забитым под завязку «Олимпийским», и возвращенная на сцену, умноженная многократно, тут же бросалась обратно в зал, взрывала тебя изнутри и давала ощущение прикосновения к чему-то великому и уникальному, свидетелем чего ты был, но это уже больше не повторится. Ты – особенный, ты видел Metallica. «Это лучше, чем секс и кокс», - сказал он тогда сорванным в хлам голосом, выжимая мокрую от пота майку после концерта. Илья ничего не ответил, просто улыбнулся глазами, как умел только он.  

Но Илюхи больше нет. 

Они были самыми близкими друзьями, хотя и не ходили семьями друг к другу в гости (их вторые жены, молодые, амбициозные и высокомерные барышни, терпеть друг друга не могли, а как же иначе, ведь они - жёны судей), да и общались в последнее время достаточно редко, в основном по телефону и по делу, но присутствие надежного друга в своей жизни, бывшего рядом на всех этапах продвижения по карьерной лестнице, Олег постоянно ощущал на протяжении последних восемнадцати лет. Познакомились они летом девяносто седьмого в пыльном коридоре третьего этажа четырехэтажного здания на улице Севастопольской крымской столицы перед кабинетом начальника отдела кадров прокуратуры Крыма, где ожидали известий о своём трудоустройстве. Илья, симферополец, окончивший Харьковскую юракадемию, получил направление в прокуратуру Керчи, а он, уроженец восточного Крыма, который учился в местном госуниверситете, остался в Симферополе. Поначалу ездили друг к другу, отжигая по клубам и дискотекам, потом перестали, обзавелись семьями и детьми. Созванивались редко, в основном по необходимости, иногда бывали друг у друга на днях рождениях. В 2004, не сговариваясь заранее, оба сдали квалификационный экзамен и через год стали судьями, попав в один Указ Президента. Илье повезло больше – был назначен судьей районного суда Симферополя, родители помогли, а Олег вернулся в свой родной город, с его рабоче-крестьянским происхождением столичные суды оставались несбыточной мечтой.  В 2010, незадолго до поездки в Москву, вместе съездили в Киев, где Верховная Рада без проблем избрала их на должности бессрочно. 

Как-то всё у них в жизни синхронно получалось. В один год женились, потом почти одновременно развелись, и снова обзавелись семьями. Дети — ровесники, у обоих мальчик и девочка от разных жён, только у Илюхи мальчик старший, а у него наоборот. Казалось бы — жизнь удалась - живи, работай и радуйся. Хер там.

Страх, проявившийся в конце февраля 2014 вместе со слухами о выдвижении на полуостров «Поезда дружбы» с боевыми отрядами «Правого Сектора», сменился истеричной радостью. Ура! Ура! Ура! «Зелёные человечки» защитили нас от фашистов и националистов, Крым и Севастополь возвращаются в родную гавань. Щас заживём, молочные реки по кисельным берегам потекут. Без сожаления сдали украинские паспорта и налегли на изучение российского законодательства, с улыбками и надеждами шагая на работу, где с чувством гордости выносили решения именем Российской Федерации и ждали завершения «переходного периода» и «российских зарплат». Звоночек, прозвеневший практически сразу, когда таких же мужиков из прокуратуры «их призыва — конца девяностых», дослужившихся до заместителей и прокуроров городов и районов, носящих на погонах две, а кто и три, большие звезды, выперли из ведомства без объяснения причин, не дав доработать до заслуженной пенсии даже не годы, а месяцы, мозги не отрезвил.  Нет, не может быть. Мы же судьи, избранные парламентом, с нами так поступить не могут, нам ведь обещали, что всё будет хорошо. Люди из Москвы приезжали, коллегами называли, улыбались искренне. А мы верили. Лохи. Могут, ещё как могут. 

В октябре четырнадцатого был первый раз, когда большие московские дядьки с важными лицами и осознанием собственной важности, в ультимативной форме поведали крымским судьям, что каждый четвертый из них остаётся без работы. Не только Олег и Илья, а ещё четыре десятка коллег. Шок. Кое-кто обжаловал такие решения в Москву. Бесполезно. Против лома нет приёма. Что произошло? Почему так? Почему именно мы? Подключили все возможные связи — кое-что узнали. И здесь у них с Ильей практически одинаково — секретная справка ФСБ об их коррумпированности. Таким не место в кристально чистой судебной системе России. А что в ней написано — никто не знает. Вернее кто-то то, конечно, знает, для кого-то ведь они и пишутся, эти справки, однако достоверной информации - ноль. Но всё по-доброму, ласково так. Работайте, пока, граждане судьи, не волнуйтесь. Возможно, произошло недоразумение, разберёмся, исправим. У вас будет ещё возможность подать документы. И правда. Подали документы ещё раз, в декабре, но в марте пятнадцатого всё повторилось. Вежливо, доброжелательно, с намёком на улыбку: «До свидания, вернее прощайте, Ваша Честь». То, что вместе с ними стали безработными ещё полсотни крымских судей, утешение слабое. И ведь как всё было изначально продуманно : украинские паспорта забрали, дали поработать и скомпрометировать себя в глазах Украины вынесением решений именем Российской Федерации, чем отрезали дорогу назад, а потом выгнали вон пинком под зад, не оставив никакого шанса на трудоустройство в «системе» ни прежнего, ни теперешнего государства, сделав из умных и работоспособных людей изгоев. 

А ведь им обоим оставалось меньше трёх лет до пенсии. То, на что положено двадцать с лишним лет — растоптано, а цель, к которой они шли всю сознательную жизнь и которую достигли, исчезла, как будто её и не было вовсе, став фантомом, который уже невозможно материализовать. Но ведь этот мираж ещё вчера был реальностью, и, надо сказать, достаточно успешной реальностью. Уже забылось. Всеми. И прежде всего теми, у кого получилось этот фантом сохранить. «Я не смогу жить жизнью обычного человека», - сказал ему Илья сразу после того, как они вышли из зала, где окончательно решилась их судьба.

Олег «квасил» почти неделю, уничтожая самогон, выгнанный бабой Маней с соседней улицы, сидя в трусах на полу на балконе собственной трёхкомнатной квартиры, выходя из дома только в магазин за сигаретами, или в гости к бабе Мане за пополнением запасов. Самогон он пил не из экономии, денег на водку или виски пока хватало, ему просто нравился вкус «натурального продукта», да и голова от него утром болела меньше, чем от «казёнки».  Жена и сын сразу после похорон уехали к тёще на майские праздники, и общение за неделю свелось к минимуму, с каждым днём сокращаясь наполовину. А вчера жена, кажется, вообще не звонила. Голос старшей дочери он не слышал уже месяц, может больше. Взрослая стала, занятая, про папку сама и не вспомнит, только когда что-то нужно. 

Но он живой. Хоть и пьяный, опустившийся и вонючий, но живой. А Илюха - нет. Не выдержал. Не смог. Рассыпался. Сгорел. Заперся в ванной, когда жена на работу ушла и дочку в школу отвела, и вены себе вскрыл. Под «My Friend of Misery»[2], свою любимую композицию. У него всегда мурашки по коже бежали, когда акустический гитарный проигрыш звучал. Всё осознанно. Готовился он к этому. К нотариусу сходил, завещание написал, счета в банках обнулил, все деньги, которые припрятаны были, домой принёс, на стол положил и сверху записку - «Я так жить не могу».

Зачем всё? Зачем…??? Похоронили Илью Первого Мая, в День солидарности всех трудящихся, мать их так. Почти никто из тех, кто друзьями себя считал, кому повезло больше, кто при работе остался, на похороны не пришёл. Стыдно, наверное. Каждый только о своей заднице думает. Почти все, за исключением пары человек, из тех, кто на должностях российских закрепились, отвернулись, звонить перестали, а при встрече в городе старались сделать вид, что не узнали, потупив спрятанные за стёклами тёмных очков глаза. Зачем с ними общаться? Они теперь никто.

Самогон закончился, и бутылка покатилась в угол балкона к куче таких же опустошенных, как и он сам, стекляшек, смятая пачка «Marlboro» полетела следом в том же направлении. Телефон, поставленный на беззвучный режим, завибрировал. Олег поморщился, закрыл крышкой поллитровую стеклянную банку полную окурков, которая стояла около правой ноги и жутко воняла, взял телефон. «Настя». Жена.

- Ты всё бухаешь? — ни «привет», ни