Постфактум

Автор Рубен Пашинян

В данном сборнике представлены новые миниатюры Р. Пашиняна и беседы с известными деятелями культуры Армении, опубликованные ранее в независимой общественно-политической газете «Новое время».

• Язык: Русский
• Издатель: Yavruhrat Publishing
• Дата выпуска: 24 авг. 2019 г.
• ISBN: 9780463805121

Предварительный просмотр книги

рубен

пашинян

ПОСТФАКТУМ

Ереван 2019

ОСТАНОВИСЬ!

ПОКА НЕ ПОЗДНО!

ЧТОБЫ НЕ ЧИТАТЬ ВСЁ ЭТО ПОСТФАКТУМ!

Дорогой читатель, мы не просто так ставим три восклицательных знака. Мы делаем это, чтобы докричаться. И попасть в цель.

Крутится планета Земля. С каждым днём, с каждым мгновением её вращение набирает обороты. Бегут минуты, месяцы, года, ускоряется темп жизни людей. И с каждым часом нам остаётся всё меньше времени, чтобы разглядеть и услышать своих близких. Пока они рядом. Ведь мы всё чаще обращаем на них внимание… постфактум.

В этом сборнике собраны чувства, мысли, ощущения человека, который точно так же, как каждый из нас, чей-то сын, чей-то брат, чей-то друг, муж, отец. О том, что он есть, как живет, что чувствует, мы, казалось бы, знаем. Казалось бы. Но почему-то сейчас, листая эти страницы, мы узнаём его по-настоящему, и узнаём… постфактум.

Во второй части сборника собраны мысли и слова выдающихся людей, которые пытались что-то до нас донести и достучаться при жизни. Но мы прислушиваемся к ним – если, конечно, дочитаем до конца, – постфактум.

Этот сборник создан для того, чтобы мы не винили себя постфактум, чтобы мы не узнавали своих ближних постфактум, чтобы мы не прислушивались к их мнению постфактум. Чтобы мы жили, любили, чувствовали, слышали, понимали их – здесь и сейчас, в отведённое нам совместное время, а не ПОСТФАКТУМ.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие

Мысли вслух

Быть счастливым – великое счастье!

Армянские женщины

Коньяк

Мысли актера

Рассказ товарища

Хоронили плохого человека

Они ехали в метро…

Постновогоднее: даешь диету!

Спасите траву!

Осенистическое

День пионерии

Грех свободы

Я продолжаю жить

Если…

Одиночество

Человеческая рогатка

Фразы

Нерезиновая история

Письмо себе от того, кого обидел

От сложного к простому

БЕСЕДЫ

Георгий Амирагян

Владимир Мсрян

Азат Гаспарян

Карен Джангирян

Давид Беджанян

Степан Шакарян

Станислав Говорухин

Георгий Данелия

Евгений Гинзбург

Александр Григорян

Сос Саркисян

Ара Шираз

Ерванд Казанчян

Иосиф Кобзон

Марк Сагателян

Эдуард Пашинян

Армен «Чико» Тутунджян

Альберт Филозов

Юрий Арутюнян

Владимир Зельдин

Примечания

...и смотрят на тебя с недоверием – мол, если б все было, как ты тут рассказываешь, то ты б с нами сейчас не сидел и мы б на тебя так не смотрели.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Читать миниатюры Рубена Пашиняна категорически запрещено, если в вас нет ощущения перманентного абсурдизма современного бытия. Странная парадоксальность и некая пронзительная беззащитность героев этих произведений, в которых видишь и себя, «бьют» не только в разум, но и в сердце. Одинокий несчастный человечек из «Плачущего клоуна», пытающийся докричаться неведомо до кого и вымаливающий концовку для своего номера. В итоге он все-таки находит ее. Увы, трагичную. Но у Пашиняна рядом с трагедией всегда бродит комичное. Хотя и не совсем… Драматичный чудаковатый старик из рассказа «Сынок, а где Евфрат?», упорно не желающий понять, что река Евфрат находится на территории Турции, носитель той правды, которая не умещается в рамки здравого смысла. Народ, прошедший через ад Геноцида, не может жить общепринятыми категориями. Он, говоря словами автора, «чувствует и ощущает» смысл простых вещей. В маленький рассказ автор смог вложить безмерную боль своего народа. И боль эта прочувствована им самим, иначе вряд ли мы тоже прониклись бы любовью к его герою. Умение автора в маленькой форме говорить о большом не может не вызывать симпатию. Причем делает он это не в занудливо-дидактическом тоне, а в присущей ему иронично-остроумной манере.

Таким видит мир и людей Рубен Пашинян, плачущий клоун армянской литературы.

Армен Ватьян,

драматург, друг

МЫСЛИ ВСЛУХ

Сначала думал, что это День сурка.

Потом пришло озарение – это Жизнь сурка.

Хотя все чаще посещают смутные подозрения, что проживаю в каком-то из произведений Даниила Хармса, причём автор ушел в творческий запой и совершенно забыл обо мне.

* * *

Никогда так не любишь свою постель и свой дом, как утром. Ужасно не хочется выходить и уходить. И именно утром более чем уверен, что вечером, как только закончишь все дела, сразу побежишь домой, нырнёшь в постель и счастье продолжится.

Но вечером так не происходит. Потому что или появляются другие дела и меняется настроение, или просто вспоминаешь, что там тебя никто не ждёт. Кроме дома и постели.

А так хочется чего-то больше.

Особенно утром.

* * *

– Привет, не узнаёшь?

– Нет...

– Да ладно, реально не узнаёшь?

– Нет.

– Совсем-совсем не узнаёшь?

– Нет!

– Жаль... Ну ладно, пока.

– Пока.

* * *

Уход никогда не бывает случайным.

Все продумано. Заслуженно.

К чему идешь – то получаешь.

Уход – это расслабление. Нежелание сопротивляться.

Наступает такой момент, когда… сложно.

Сложно сдерживаться, не говорить гадостей, не пьянеть, помнить всё, будучи даже в самом нетранспортабельном состоянии.

И отпускаешь…

Вселенная отвечает взаимностью. Ну не заморачиваться же и придумывать для каждого личный сценарий.

Судьба. Карма.

Ну-ну… К чему идёшь – то и получаешь.

Но стыдно. Во всём этом жизненном угаре понимаешь, что Господь, в которого ты веришь, действительно тебя поддерживает, прощает, ведёт вперёд. А ты нагло этим пользуешься. Да еще и малодушно помышляешь об уходе.

Даже пишешь на эту тему… Глупости всякие.

* * *

Вот подумалось. Годы идут, ты такой же, как и всегда, а лицо, точнее его выражение, становится иным. Уставшим, что ли. Злым. Грубым. Равнодушным. Пустым. Страшно...

Новая маска уверенно прописывается на твоей физиономии, и её уже никак не отогнать. Никакие положительные эмоции и никакие средства по уходу за кожей не в состоянии скрыть изменившегося выражения лица, глаз – ставшего, как выясняется, обычным. Нормальным. Каждодневным. Привычным. Обидно...

И тебя с этой мерзостью на лице встречают прохожие, друзья, знакомые, родные. Ты рад встрече с ними, так давно не виделись, но!.. Кто-то удивлённо здоровается, кто-то интересуется здоровьем, кто-то старается не замечать, а кто-то проходит мимо. От греха подальше.

Страшно представить, что они думают. Обидно, но, наверное, думают, проблемы достали? Одиночество? Гордыня? Ну, конечно, взлетел высоко – смотрит, как на вошь. Страшно обидно...

Особенно от того, что всё вышеперечисленное чушь и... соответствует действительности лишь отчасти. Очень маленькой части. Всего понемногу.

Но обиднее всего, что задумываешься обо всем этом, лишь когда сам встречаешь загрубевшую маску на некогда приветливом приятельском лице. Оно смотрит на тебя как бы нехотя, натужно кивает, идя навстречу по пешеходному переходу, и даже не подозревает, как необычно и отвратительно при этом выглядит. И, скорее всего, думает то же самое. Но о тебе.

Так и расходитесь в разные стороны. Неплохие, в общем-то, незлые, негрубые, не особо уставшие и совершенно неравнодушные люди. А маски остаются.

Досадно...

* * *

Одиночество – это когда чаще начинаешь рассматривать свои руки.

Одиночество – это когда лезешь в любой карман и точно знаешь, что там лежит и сколько.

Одиночество – это когда меняется твоя молитва.

Одиночество – это когда твоя молитва вдруг становится прежней.

Одиночество – это когда меняешься ты сам, не для того, чтобы стать лучше или хуже, а чтобы хоть что-то изменилось.

Одиночество – это когда вообще любое изменение неестественно.

Одиночество – это когда очень хочешь купить горячий хлеб, но он не нужен.

Одиночество – это когда... требуешь от жизни больше, чем она того заслуживает.

Одиночество – это когда всё чаще смотришь на небо и поражаешься тому, какое оно красивое. Сегодня...

...

Словом, одиночество – это постоянное интервью самому себе, которое никогда и никому не пригодится.

* * *

Раньше я, как правило, на ужин брал из холодильника один огурец и два помидора. Ну, или, допустим, один банан и два яблока. Это случайное совпадение меня даже забавляло. Особенно когда смотришь на натюрморт на тарелке. Я, признаться, тогда и не задумывался, почему так получается.

А вот в последнее время я все чаще беру два банана и одно яблоко, или две кукурузы и один помидор, или два перца и один грецкий орех... Интересно, это тоже совпадение или что-то изменилось? Может, это знак? Или так и начинается старость – на рефлекторном, что ли, уровне?

Очень странно. Ем и мучаюсь.

Вот раньше ел «то» – и ничего, а сейчас – думаю.

Очень страшно.

* * *

Рассматривая уникальный мозаичный пол бани близ языческого храма Гарни, некоторые посетители вспоминают о своей личной жизни. «Вот так и у меня – красивая, всех почему-то интересующая, но, в общем-то, давно уже никому не нужная половая мозаика».

* * *

Помню, как-то в школе я прогулял несколько уроков по математике, и этот пробел очень сильно мне мешал потом усваивать остальной материал. Казалось бы, возьми да выучи. И учись себе спокойно. Но нет, я почему-то был уверен, что всё само собой встанет на свои места. Чем дальше, тем непонятностей становилось больше, пока я вконец перестал что-либо понимать и упёрся в стенку. Тема та называлась «модули». Абсолютное значение величины вне значимости, отрицательная она или положительная.

В последнее время у меня все чаще возникает знакомое со школы ощущение – как будто я каким-то образом прозевал момент, когда объясняли «модули». И мне почему-то кажется, не только у меня...

Во всяком случае, рецепт есть. Но мы, увы, как в детстве, уверенно полагаемся на то, что всё само собой встанет на свои места.

* * *

Фейсбук, конечно, упрощает, но одновременно усложняет жизнь: только соберёшься помереть, а тут обязательно или чей-то день рождения, или какой-то праздник, или кто-то женился, или какая другая годовщина. Ну, спрашивается, с каким сердцем портить праздник близкому или, еще хуже, незнакомому человеку?

Чай пить, конечно. Чай…

* * *

Со временем теряет смысл всё –

Работа, огурцы, букетик,

Мешок, мгновение, февраль, призёр…

Старик Альцгеймер нас заметил.

* * *

Бой курантов в Новый год

Только идиот не ждёт.

Фраза эта не моя,

Ибо идиот тот я...

* * *

Не все дома. Крыша поехала.

Поразительно, как неожиданно порой жизнь раскрывает смысл этих выражений. Особенно когда понимаешь, что эти выражения не просто синонимы, а одно зачастую следствие другого.

Не все дома.

Было счастье и не стало.

Закончилась семья. Выросли дети. Увеличилась пустота.

Крыша поехала.

Нет крыши – нет стены с небом. Исчезло ограничение доступа в иную реальность, ввысь.

Вот и выходит: не все дома – оттого и крыша поехала. И процесс необратим.

Слава Богу.

* * *

Мозг устал, и не только думать. Глаза при виде букв тошнит. Сидеть хочется всё меньше. Желудок на нервах. Суставы скулят. Волосы болят.

Чаем и кофе пахнет уже отовсюду. Сигареты кончаются, не успев начаться.