Контейнер «Россия»

Автор Александр Клуге и Томас Деманд

В своей книге Клуге перемешивает эссеистику, дневниковые записи, воспоминания, короткие рассказы, расшифровки интервью и репортажей, исторические факты. Клуге нашел обозначение для подобного эксперимента — «контейнер»: коробка с рабочими материалами на определенную тему. Такой «контейнер» наполняется выписками из книг, заметками, цитатами и псевдоцитатами, любопытными реальными и сочиненными историями, где знакомые читателю имена являются лишь знаками, рупорами его идей и встают в один ряд с выдуманными автором героями. Эту книгу не стоит рассматривать как законченное целое — это, скорее, конструктор, пазл, из которого Клуге складывает свою Россию. Россия Клуге — это страна, как она видится, читается, ощущается, переживается человеком с Запада, страна-hearsay, страна-фантазия.

• Язык: Русский
• Издатель: The Garage Museum of Contemporary Art / ЧУК "Музей "ГАРАЖ"
• Дата выпуска: 1 июл. 2022 г.
• ISBN: 9785604538241

Предварительный просмотр книги

Александр Клуге

Контейнер «Россия»

Музей современного искусства «Гараж»

Москва

2021

УДК 821.112.2

ББК 84(4)

К52

На обложке: Томас Деманд. Из проекта «Мельников», 2010

Александр Клуге

Контейнер «Россия» / Александр Клуге. — М.: Музей современного искусства «Гараж», 2021.

ISBN 978-5-6045382-4-1

Все права защищены

© Александр Клуге, текст, иллюстрации, 2021

© Иллюстрации, 2021

© Томас Деманд, дизайн обложки, 2021

© Музей современного искусства «Гараж», 2021

СЛОВО ПЕРЕВОДЧИКА

К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

ЖАЖДА ЗНАНИЙ ПРОИСТЕКАЕТ ИЗ ЛЮБОПЫТСТВА, А НЕ ИЗ (ЭТИЧЕСКОЙ) НЕОБХОДИМОСТИ, — ОНА РОЖДАЕТСЯ ИЗ РАССКАЗЫВАНИЯ. Я ЕЩЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ, НО УЖЕ НАЧИНАЮ РАССКАЗЫВАТЬ

УТОПИЯ = «НИГДЕ»

МЕСТО, ГДЕ Я ПИШУ

СЛУЧАЙНАЯ УДАЧА В ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЕ

1. «РУССКИЕ ДУШИ КОРНЯМИ СВОИМИ СТРЕМЯТСЯ К НЕБУ»

СМЕРТЬ ТЫСЯЧИ ДУШ

РЕАКЦИЯ СОВРЕМЕННОЙ ПУБЛИКИ БОЛЕЕ ЧЕМ 430 ЛЕТ СПУСТЯ

АЛХИМИЯ ВЛАСТИ

СООБЩЕНИЕ ВНЕЗЕМНЫМ ЦИВИЛИЗАЦИЯМ

ПАДЕНИЕ В ЗВЕЗДНУЮ БЕЗДНУ

КАРИНА СЕДОВА И САМАЯ БЫСТРАЯ ЗВЕЗДА МЛЕЧНОГО ПУТИ

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ ЗВЕЗД

КОШКИ В КОСМОСЕ

НЕУДАЧНЫЙ ПРИМЕР СОТРУДНИЧЕСТВА СОБАКИ И ЧЕЛОВЕКА

В КОСМОСЕ ЗЕМЛЯ НИКОГДА НЕ ПРОХОДИТ ОДНУ И ТУ ЖЕ ТОЧКУ ДВАЖДЫ

ВНУТРЕННИЕ КОЛЕБАНИЯ ОГРОМНЫХ ОЗЕР

НЕПРИГОДНОСТЬ ГОРИЛЛ ДЛЯ ЦИРКА И ДРЕССУРЫ

СОВЕТ ДРЕССИРОВЩИКА РОСГОСЦИРКА

НЕПОПУЛЯРНОСТЬ ЖИВОТНЫХ-УБИЙЦ В ЦИРКЕ, ПОПУЛЯРНОСТЬ СЫТЫХ ТИГРОВ

МАССОВАЯ ГИБЕЛЬ ЦИРКОВЫХ КОМПАНИЙ

СМЕЛОСТЬ АРТИСТОВ — ДЕЛО СВЯТОЕ

ПОЧЕМУ Я ВЫБИРАЮ ЦИРК В КАЧЕСТВЕ ТЕМЫ ДЛЯ МОИХ ФИЛЬМОВ, НО НА ДУХ НЕ ПЕРЕНОШУ НЫНЕШНИЕ ЦИРКОВЫЕ ГАЛА-ПРЕДСТАВЛЕНИЯ, УСТРАИВАЕМЫЕ МЕЖДУ РОЖДЕСТВОМ И НОВЫМ ГОДОМ, И НЕ МОГУ ВЫСИДЕТЬ НА НИХ ДАЖЕ ПОЛЧАСА

О РЕФОРМЕ КАЛЕНДАРЯ

СИЛА «ВРЕМЕНИ»

ОШИБКА ЛЕНИНА, ИМЕВШАЯ ОТСРОЧЕННОЕ ДЕЙСТВИЕ В ДЕКАБРЕ 2009 ГОДА (И ЯНВАРЕ 2010 ГОДА)

ЗАПОЗДАЛОЕ ПРИМЕНЕНИЕ ЕСТЕСТВЕННОГО ПРАВА КАНТА

КОММЕНТАРИЙ: БРАК, ЗАКЛЮЧЕННЫЙ НА ОСНОВЕ ЕСТЕСТВЕННОГО ПРАВА

КАНТ И «ТРИ КУЗИНЫ РАЗУМА»

БЕСКОНЕЧНОЕ МНОЖЕСТВО ТОЧЕК НА НЕБЕ

«ЛЮБАЯ ДУША НЕСЕТ В СЕБЕ СВОЙ ДИКИЙ ЗАПАД»

«МОЯ ДУША СБРАСЫВАЕТ КОЖУ»

МЕЖДУ ТЕЛОМ И РАЗУМОМ — НИЧЕГО, КРОМЕ МУЗЫКИ

2. РОССИЯ: ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ

ОДНА ИДЕЯ КАФКИ

НЕУДАЧНАЯ ПОКУПКА

«ДВИЖЕНИЕ И ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ»

АКАДЕМИК ВЕЛИЦКИЙ ОБЪЯСНЯЕТ АНДРОПОВУ «ДИАЛЕКТИКУ ПРИРОДЫ» ФРИДРИХА ЭНГЕЛЬСА

«МОЖНО ТОЧНО, ПРАКТИЧЕСКИ ДО САНТИМЕТРА, УВИДЕТЬ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ РОССИЯ»

КОГДА МИР БЫЛ ЕЩЕ МОЛОД

СОЦИАЛЬНОЕ ПЕРЕЛИВАНИЕ КРОВИ

ЯЗЫК ВЕЛИКОЙ ТЕОРИИ И ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ

ГЕОЛОГИЧЕСКАЯ АНОМАЛИЯ, ОБЕРНУВШАЯСЯ КАТАСТРОФОЙ: СИБИРСКИЕ ТРАППЫ

ПЛАН, РАСЧЕРЧЕННЫЙ САМОЙ ЗЕМЛЕЙ

ЛЕНА

ДЕЛЬТА ЛЕНЫ

СИБИРСКОЕ МОРЕ

ОСОБЕННОСТИ ЯЗЫКОВОГО ТУННЕЛЯ В ДОЛИНЕ ЕНИСЕЯ

КАРГЕР — ГЕММОЛОГ ЯЗЫКОВОГО ВЫРАЖЕНИЯ

ЖИВОЙ И ДИКИЙ

ПРОДУМАННАЯ ДО МЕЛОЧЕЙ ГРАММАТИКА КЕТОВ

«МАРКС ДЛЯ АНИМИСТОВ»

СЕРЕДИНА СТРАНЫ

ГЕРМЕТИЧЕСКИЕ И АССОЦИАТИВНЫЕ СИЛЫ

КАК ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН ОБЪЯСНЯЛ БЕРТОЛЬДУ БРЕХТУ, ЧТО ТАКОЕ «СЛАБАЯ МЕССИАНСКАЯ СИЛА»

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН В МОСКВЕ

«ТАК НЕ ПОЙДЕТ, — ОТВЕТИЛ С ПОКОРНОСТЬЮ РАЗУМНОЙ СИЛЫ ЛОКОМОТИВ»

«ЗАКРОЙ ГЛАЗА И ВНИМАЙ»

ВЕРНОСТЬ — ЗЕРНО ВСЕХ ОСОБЕННОСТЕЙ

ВЕРНОСТЬ, САМОЕ ВЗРЫВООПАСНОЕ ВЕЩЕСТВО НА ЗЕМЛЕ

СТАТИСТИЧЕСКИЙ СЮРПРИЗ

ОХОТНИК ЗА СКРЫТЫМИ СОКРОВИЩАМИ

ПРЕДПОЛОЖИМ, КОНТАКТ С ВНЕЗЕМНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ НАЛАЖЕН. НО КАК ПОНЯТЬ ДРУГ ДРУГА?

ЗИМНЯЯ КАРТИНА. СОВЕТ ОТ АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА

КАК ОДНОЙ ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ СЛУЧАЙ ПОРОДИЛ ЦЕЛЫЕ ПОКОЛЕНИЯ ПОТОМКОВ

АННА КАРЕНИНА 1915

ЖЕНЩИНА 1986 ГОДА

КАШЛЯТЬ КРОВЬЮ В НОСОВОЙ ПЛАТОК В РОССИИ

СОЗДАНИЕ САНАТОРИЕВ ПО БОРЬБЕ С ЧАХОТКОЙ В РОССИИ

ХАРАКТЕРИСТИКА НА ПУТЕШЕСТВУЮЩУЮ ГРАЖДАНКУ

ПОЭТЫ ОРГАНИЗАЦИИ

ОБЩЕСТВЕННАЯ АТРОФИЯ / ТОВАРИЩ НЕГОТОВЫЙ

«СХВАТИТЬСЯ ЗА ШИНЕЛЬ ИСТОРИИ И ТАЩИТЬСЯ ЗА НЕЙ, ПОКА ЕСТЬ СИЛЫ»

ФРАНЦ КАФКА БЫЛ ПОЛОН РЕШИМОСТИ…

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ

ОЧЕВИДЕЦ СОБЫТИЙ

ИЗ СКАЗАННОГО КАФКОЙ В КАФЕ И ИЗ НАЙДЕННЫХ В ОДНОМ МОРАВСКОМ САРАЕ ЗАМЕТОК, ЗАПИСАННЫХ НА ОБОРОТАХ КВИТАНЦИЙ, ОПЛАЧЕННЫХ ПИСАТЕЛЕМ

ИМПЕРАТОР НАХОДИЛСЯ В НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ

«МОЖНО ЛИ ПОДГОТОВИТЬСЯ К ЖИЗНИ ТАК, КАК ГИМНАСТ ГОТОВИТСЯ К СТОЙКЕ НА РУКАХ?»

ОТЧАЯВШИЙСЯ В ЗИМНЕЙ ПУСТЫНЕ

ЗАГАДКА БЕРЕЗИНЫ

«ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ»

«ТЯЖЕСТЬ ЗАТЯГИВАЕТ В ПРОПАСТЬ»

СОЛДАТЫ НАПОЛЕОНА ДОШЛИ БЫ И ДО ИНДИИ, ЕСЛИ БЫ КТО‐НИБУДЬ СМОГ ИМ ОБЪЯСНИТЬ, ЗАЧЕМ ЭТО НУЖНО

СЦЕНА С МЕРТВЫМИ ПОД БОРОДИНОМ

В КИШКАХ РЕЖУЩАЯ БОЛЬ, ЗАТЕМ ОТПУСТИЛО, ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ УЧАЩЕННОЕ СЕРДЦЕБИЕНИЕ

НАПОЛЕОН В ЛОВУШКЕ ОСОБЕННОСТИ

3. ВЗГЛЯД МАРОДЕРА НА ГЕОГРАФИЧЕСКУЮ КАРТУ / «ПРИНЦИП АБСТРАКЦИЯ»

Я, УПОЛНОМОЧЕННЫЙ МОЕЙ СЕСТРЫ

МЫ, УЧЕНИКИ СОБОРНОЙ ГИМНАЗИИ В ХАЛЬБЕРШТАДТЕ: ПОСЛЕ ОБЕДА ИГРАЕМ В ВОЙНУ ОЛОВЯННЫМИ СОЛДАТИКАМИ. РЕЧЬ ИДЕТ ОБ УСТЮРТЕ

«ОТЧАЯВШЕЕСЯ» ТЕЛО

МАРОДЕР НАПОДОБИЕ ЭТОГО КАНЮКА ДЕЙСТВУЕТ КОНКРЕТНО

РАЗБОЙНИЧИЙ ВЗГЛЯД ГЕОПОЛИТИКА

ВЕЛИКИЙ МАККИНДЕР

«ДЕСТРУКТИВНАЯ ИННОВАЦИЯ»

АДЕКВАТНО ОТОБРАЗИТЬ ВСЮ РОССИЮ МОЖНО ТОЛЬКО НА ЛИСТЕ БУМАГИ ПРЯМОУГОЛЬНОГО ФОРМАТА

ДОКЛАД 1904 ГОДА

КОГДА РОДИЛСЯ МОЙ ОТЕЦ. ВОРОТНИК-СТРЕЛКА РУБАШКИ МАККИНДЕРА. ЭЛЕГАНТНОСТЬ 1892 ГОДА

ЧТО ЗНАЧИТ «ДУХОВНАЯ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ»?

КАРЛ МАЙ И ЯПОНЦЫ

«ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ» В ЯПОНСКОЙ СЕМЬЕ НА ПРОТЯЖЕНИИ ДЛИТЕЛЬНОГО ПЕРИОДА ВРЕМЕНИ

МОЖНО ЛИ ФИЗИЧЕСКИ ОЩУТИТЬ ГРАНИЦЫ ИМПЕРИИ?

ХАРТЛЕНД НЕУЯЗВИМ

ВТОРАЯ ИДЕЯ О МЕСТОРАСПОЛОЖЕНИИ ИМПЕРИАЛИЗМА, ДО СИХ ПОР ЗАНИМАЮЩАЯ АНАЛИТИЧЕСКИЕ ЦЕНТРЫ В ВАШИНГТОНЕ

НЕТЕРПЕЛИВЫЙ, ПРЕСЕКАЮЩИЙСЯ ВЗГЛЯД МАРОДЕРА

ЗАВЛАДЕВ ДОБЫЧЕЙ, ОРЕЛ СТАНОВИТСЯ ВЯЛЫМ…

103 ГОДА НА ТО, ЧТОБЫ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ЖАДНОСТИ

АБСТРАКТНЫЙ ИМПЕРИАЛИЗМ В ЛЮБОВНЫХ ДЕЛАХ

ЧУВСТВО УТЕКАЕТ

ЗАВОЕВАТЕЛЬ, ИСПОЛНЕННЫЙ БЕЗРАЗЛИЧИЯ

НЕМОТИВИРОВАННЫЕ ЗАВОЕВАТЕЛИ НА ЛЕДЯНОМ ФРОНТЕ

«А ТАМ, ГДЕ ПО НОЧАМ БЫЛО СТРАШНО, РАСКИНУЛИСЬ СВЕТЛЫЕ, УНЫЛЫЕ, БЕСКРАЙНИЕ ПРОСТОРЫ»

КТО ИЗ НЕМЕЦКИХ СОЛДАТ ХОТЕЛ ВЛАДЕТЬ ЭТОЙ ОГРОМНОЙ СТРАНОЙ, ЖИТЬ ТАМ ИЛИ РАБОТАТЬ?

ЛЕДЯНАЯ МЕТЕЛЬ НА ПОДМОСКОВНОМ ФРОНТЕ

ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ: УГРОЗА ОТСТУПЛЕНИЯ

ПОДКРЕПЛЕНИЕ ДЛЯ ФРОНТА

ИМПРОВИЗАЦИИ В ТРУДНЫЙ ЧАС

СОЛДАТСКИЕ БРАКИ, ДЛЯ КОТОРЫХ НЕ НУЖНА СПРАВКА О СОСТОЯНИИ ЗДОРОВЬЯ

НЕВЕРНОЕ РЕШЕНИЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЯ СНА

ИЗ КЛЯТВЕННЫХ ЗАВЕРЕНИЙ ОЧЕВИДЦА СОБЫТИЙ НИКОЛАУСА ФОН БЕЛОВА

«ТАНКОВАЯ ДИВИЗИЯ НА НОГАХ»

4. «ВЛАСТЬ СКРЫВАЕТСЯ ПОД ШТУКАТУРКОЙ» / ПЛАЧ О ПОТЕРЯННОЙ ПЕРЕСТРОЙКЕ

«В КРАХЕ ИМПЕРИИ БЫЛО НЕЧТО НЕПРАКТИЧНОЕ»

ВЛАСТЬ СКРЫВАЕТСЯ ПОД ШТУКАТУРКОЙ

НОВЫЙ РОБИНЗОН

МОЖЕТ ЛИ ОБЩЕСТВО ГОВОРИТЬ «Я»?

АГЕНТ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ МИЛИЦИИ ГРАЧЕВ, РАБОТАЮЩИЙ ПОД ПРИКРЫТИЕМ, ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ТОВАРИЩЕЙ

У БЕССРЕБРЕНИКА ГРАЧЕВА, ШАРНИРА В ПЕНИТЕНЦИАРНОЙ СИСТЕМЕ, НИЧЕГО НЕ ОСТАЛОСЬ, КРОМЕ СОБСТВЕННОГО ОПЫТА

ГРАЧЕВ СЧИТАЛ СЕБЯ ОСОБЕННО ПОЛЕЗНЫМ ДЛЯ ОБЩЕСТВА В КАНУН НОВОГО ГОДА

АГЕНТ БЕЗ ОТЧИЗНЫ

ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ГЛАСНОСТЬ И ПЕРЕСТРОЙКА ПРОРЫВОМ В БУДУЩЕЕ, И ЕСЛИ ДА, ТО НА КАКОЙ ПОЧВЕ?

ИДЕОЛОГУ ТЕРМИН «ОТЧУЖДЕНИЕ» БЫЛ НЕЗНАКОМ

ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА ИЗ АКАДЕМГОРОДКА

ХАРАКТЕРИСТИКА ПЕРЕСТРОЙКИ: НЕХВАТКА ВРЕМЕНИ, А КОГДА ВРЕМЯ ЕСТЬ — ДОЛГОЕ ОЖИДАНИЕ

МЕРА ВРЕМЕНИ И ДВЕ РАЗНЫЕ РЕАЛЬНОСТИ

ПОЕЗДКА В КАЛИНОВКУ

ГОРИ, ЗВЕЗДА МОЯ, НЕ ПАДАЙ, / РОНЯЙ ХОЛОДНЫЕ ЛУЧИ

Я ПРИНОСИЛ КОФЕ АДМИРАЛУ ГОРШКОВУ

ЖИВАЯ РАБОЧАЯ СИЛА ИМЕЕТ ПРИОРИТЕТ

«ПО ШЕЮ В ЗЕМЛЮ, К ОБОРОНЕ ГОТОВ»

ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ В ВОЕННО-МОРСКОМ ШТАБЕ

СТРАННЫЙ ИНЦИДЕНТ В РАЙОНЕ КАТАСТРОФЫ АПЛ КУРСК / ИНСТИНКТ ИЛИ ИНТУИЦИЯ?

В МОМЕНТ АВАРИИ

БЕСПОКОЙНЫЙ СОН, Я ПРОСЫПАЮСЬ В 6:18 УТРА. ВСЁ ПРИШЛО В ДВИЖЕНИЕ

АРЕСТОВАН ЗА РАЗГЛАШЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТАЙНЫ

ОБЪЕКТИВИСТЫ И СУБЪЕКТИВИСТЫ

ЛОЖЬ ВО БЛАГО

УСТРАШАЮЩИЕ ОБЪЕКТЫ НА ЗАДВОРКАХ ИМПЕРИИ

РАЗГОВОР С НОСИТЕЛЕМ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТАЙНЫ

ОБМЕННАЯ СТОИМОСТЬ ИЗБЫТОЧНОГО ПРОСТРАНСТВА

БЛИЦКРИГ В НЕБЕ

СТАРАЯ СКАЗКА

ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕССИЯ

ГАЛИНА СТАРОВОЙТОВА О ПЕРВЫХ ДНЯХ ПОСЛЕ АВГУСТОВСКОГО ПУТЧА 1991 ГОДА

ПРАВИЛА ПЛАЧА

БЛУЖДАЮЩИЕ НА ГОРИЗОНТЕ ОГНИ

5. РОССИЯ КАК ВООБРАЖАЕМЫЙ

ВО СНЕ МНЕ ЯВИЛСЯ ПОЭТ

СПРАВКА О СВОЙСТВАХ РЕАЛЬНОГО

МАКРОВРЕМЯ, МИКРОВРЕМЯ

МОЯ ХРОНИКА

«БАГРЯНЕЦ ГУБ, РУМЯНЕЦ ЩЕК»

ЩЕКА В ДЕКАБРЕ 1917‐ГО

ИЗ ДНЕВНИКА. ПЯТНИЦА, 2 АВГУСТА 2019 Г.

РУССКИЙ СВЕТ

ТУСКЛАЯ РЕАЛЬНОСТЬ И СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ

РЕЛИГИОЗНОСТЬ И ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ

ВРЕМЕННОЕ СМЯТЕНИЕ ПОСЛЕ ОЗНАКОМЛЕНИЯ С КАББАЛОЙ

ПОЧТОВЫЕ МАРКИ, ГРАНИЦЫ ТЕРРИТОРИЙ

РАССКАЗ КОНДУКТОРШИ ТРАМВАЯ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

РАССКАЗ ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛЯ ФРАНСУА ДЕ ЛЕСПЕНСА

«ДОСТОВЕРНОЕ СООБЩЕНИЕ О ГОРЯЩЕМ СНЕГЕ»

«ХОЖДЕНИЕ АНГЕЛОВ ПО ЗАСНЕЖЕННОМУ УЧАСТКУ НЕ СВЯЗАНО С ТЕМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ»

ПРОГРАММА КИНОТЕАТРОВ В МОСКВЕ И САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ В ДЕКАБРЕ 1917 ГОДА

КАК МЫ, КИНООПЕРАТОРЫ, СТАЛИ ПАТРИОТАМИ ТОЛЬКО БЛАГОДАРЯ СВОЕЙ ПОРЯДОЧНОСТИ

НЕГАТИВЫ 1919 ГОДА

СВЕТ КАК ОРУЖИЕ

СМЕЩЕНИЕ НАРОДНОГО КОМИССАРА ЛИТВИНОВА

СМЕРТЬ В БЕСКЛАССОВОЙ БОРЬБЕ

«ПРАВО ОКАЗЫВАЕТСЯ НА СТОРОНЕ ТОГО, КТО СУМЕЛ СХВАТИТЬ ДРУГОГО ЛИШЬ КАК ОТДЕЛЬНОЕ ЛИЦО, ОТОРВАННОЕ ОТ ОБЩЕСТВЕННОСТИ»

ПОВОД ДЛЯ ОТСТРАНЕНИЯ ЕЖОВА

ОТСТРАНЕННЫЙ ОТ ВЛАСТИ

НЕРАВНОМЕРНОСТЬ ПРОГРЕССА В РОССИИ

УБИЙСТВО ПРОРОКА

ЧЕТЫРЕ ПОСЛЕДНИЕ ЗАПИСИ КОНДРАТЬЕВА

НАЙДЕННЫЕ ЭКСПОНАТЫ С ВЫСТАВКИ, ЗАПРЕЩЕННОЙ В 1937 ГОДУ

ВОСХОЖДЕНИЕ НА САМУЮ ВЫСОКУЮ ВЕРШИНУ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

ЯРОСТЬ ТЕЛА

ОТСУТСТВИЕ СТРАСТИ К РАЗРУШЕНИЮ У ОЛЕНЕЙ

«СДВИНУЛИ ГОРЫ, ВО РТУ ПРОРАСТАЮТ КОРНИ»

ТАШКЕНТСКОЕ ОБНОВЛЕНИЕ ИСТОРИИ КИНО

ПРОЗРАЧНЫЕ МОСКОВСКИЕ ВЕЧЕРА, КОГДА ДУЕТ СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР

ХОР ПОЮЩИХ ТЕРМИНОВ

ПЛАН ЭЙЗЕНШТЕЙНА И ПЛЕМЯННИКА ДЗИГИ ВЕРТОВА

«СТРАННЫЕ МЕТАМОРФОЗЫ»

ПРОЕКТ ЭЙЗЕНШТЕЙНА: ПРЕВРАТИТЬ В КИНО «КАПИТАЛ» МАРКСА

ИСТОРИЯ КИНО КАК ЭСТАФЕТА

ТОВАРНЫЙ ФЕТИШ ПРОТИВ СВЕТА ИКОН

ЗАПОЗДАЛОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ТЕОРИИ ДЕНЕЖНОЙ СТОИМОСТИ МАРКСА

ТОВАРНЫЙ ХАРАКТЕР ЛЮБВИ, ТЕОРИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ

ПЕТЕРБУРГСКАЯ КУЛЬТУРА НА АЛЯСКЕ

ФАНТАСМАГОРИЯ НАД ЧЕРТОРЫЕМ

«САМЫЙ ОПАСНЫЙ МОМЕНТ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»

ИДИЛЛИЯ НАД БЕЗДНОЙ

ПОСЛЕДСТВИЯ ОДНОЙ ДЕРЗКОЙ ИДЕИ

ТЕЛЕСНОЕ ОЩУЩЕНИЕ СТРАХА И НЕПОНИМАНИЕ СЛУЧАЙНО СТАЛКИВАЮТСЯ ДРУГ С ДРУГОМ

ФАКТИЧЕСКИ, ЯДЕРНАЯ ВОЙНА НАЧИНАЕТСЯ ДЕЦЕНТРАЛИЗОВАННО

ТЕМНАЯ СТОРОНА ВЕРОЯТНОСТИ

В 1926 ГОДУ ПРОГРЕССИВНЫЕ РУССКИЕ РАЗРАБАТЫВАЮТ ПЛАНЫ ЭВАКУАЦИИ БОЛЬШИХ ГОРОДОВ, КОТОРЫХ ЕЩЕ НЕТ

ХАРТЛЕНД СУДНОГО ДНЯ

КАЛИБРОВКА ДЕТСКОЙ ДУШИ

МОЙ РУССКИЙ «БРАТ»

ЗАКУПОРКА И ОТКУПОРКА

СМЕНА ПРОФЕССИИ В НОВОЙ СТРАНЕ

ПРОИСШЕСТВИЕ К ВОСТОКУ ОТ ШПИЦБЕРГЕНА

ИНЦИДЕНТ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНИХ МАНЕВРОВ НАТО

«ВСЕМИРНАЯ КАТАСТРОФА МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ В ЛЮБОМ ЗАХОЛУСТЬЕ»

КОНЕЦ ЖИЗНИ

ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ

ИСТОЧНИКИ ИЗОБРАЖЕНИЙ

БЛАГОДАРНОСТИ

СЛОВО ПЕРЕВОДЧИКА

Читателю, незнакомому с писательской манерой Александра Клуге, его творческий метод может показаться довольно необычным. Он перемешивает эссеистику, дневниковые записи, короткие рассказы, расшифровки интервью, исторические факты. В последние годы Клуге нашел обозначение для подобного эксперимента с литературной формой — «контейнер»: коробка с рабочими материалами на определенную тему. Такой «контейнер» наполняется выписками из книг, заметками, цитатами и псевдоцитатами, реальными и сочиненными историями, где знакомые читателю имена являются лишь знаками, стимулирующими воображение автора, или рупорами его идей и встают в один ряд с выдуманными автором героями. Хайнер Мюллер из книги «Контейнер Россия» не есть драматург Хайнер Мюллер, которого Клуге знал лично, но он вполне мог бы сказать то, что Клуге-автор вкладывает в его уста. Как и Михаил Горбачев у Клуге — не реальный человек, а обобщающий образ политика, оказавшегося у руля огромной империи в кризисный момент и переживающего свое бессилие.

Этот «контейнер» — work in progress. Тексты по желанию можно добавить или вынуть из него. Поэтому эту книгу не стоит рассматривать как законченное целое — это, скорее, конструктор, пазл, из которого Клуге складывает свою Россию. Это книга, где не всегда стоит искать фактической точности: с фактами Клуге вообще обращается свободно. Россия Клуге — это страна, как она видится, ощущается, переживается человеком с Запада, страна-фантазия. Огромная часть суши, воспринимающаяся через фильтры и в кривых зеркалах. Стереотипы о России и русских соседствуют с проницательными наблюдениями о нашей стране, часто недоступными взгляду «изнутри», удивительными прозрениями о «сути» России, приближающими и нас самих к ­пониманию нашей родины. Надеюсь, что читатели русского издания получат такое же удовольствие от «русской» мозаики Александра Клуге, какое я получил, работая над переводом.

Я переводил эту книгу в тяжелые для нас всех времена. Я признателен профессору Ольге Гарсии (Университет Эстремадуры), Дени Даббади и Марион Граф за поддержку. Отдельная благодарность редактору издания Ирине Мельниковой. Я хотел бы также выразить признательность главному куратору Музея «Гараж» Екатерине Иноземцевой за ее доверие и терпение. А самая главная благодарность — автору книги, Александру Клуге, в совместной работе и долгих беседах с которым и я начал осознавать «особенность» вселенной по имени Россия.

Александр Маркин

К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Эта книга написана c любовью. С любовью к России, которая живет во мне благодаря сестре. Прочтите, дорогие читатели, на странице 155 историю «Я, уполномоченный моей сестры». Перед смертью она взяла с меня обещание, что я напишу о России. Я отнекивался, говорил, что практически ничего не знаю об этой стране. Она настаивала: доверься воображению, придумай что‐нибудь! Лучше всего пишется о том, чего не знаешь, о том, что вызывает любопытство. В итоге моя книга состоит из историй подлинных и выдуманных.

Работать с фактами и рассказывать истории — занятия разные. Гоголевский «Нос» возник отнюдь не в научной лаборатории. Поэтическое насыщено жизненным опытом, но оно всегда свободно и не подчиняется «силе факта». Воображение и наблюдение сосуществуют в гармонии.

Таков и этот контейнер. Корабль, груженный историями о России, «стране особенностей». Франц Кафка утверждал, что об этой огромной стране можно рассказать, только описывая ее метр за метром, в масштабе один к одному. Завоеватели, пытавшиеся продвинуться вглубь России, ориентируясь по картам масштаба 1: 300 000, понесли невосполнимые потери. Название последней главы — «Россия как воображаемый » следует понимать буквально. уводит нас в мир воображаемых чисел. Так их назвал Декарт. Они являются мощным инструментом познания. Их можно использовать не только для описания траекторий квантов, движения галактик, соотношений большого и малого, но, как мне кажется, и для описания ­особенностей России.

Надеюсь, книга будет вам интересна. Из множества книг, написанных мною, эта — самая любимая.

Александр Клуге

Илл. 1. Перечеркнутое сердце, поделенное на три. Знак из поэтической ­математики В. Хлебникова

Илл. 2. Автор за работой над книгой «Контейнер Россия»

Илл. 3. Автор с 35-мм кинокамерой Arriflex S120 со звукозаглушающим боксом

ЖАЖДА ЗНАНИЙ ПРОИСТЕКАЕТ ИЗ ЛЮБОПЫТСТВА, А НЕ ИЗ (ЭТИЧЕСКОЙ) НЕОБХОДИМОСТИ, — ОНА РОЖДАЕТСЯ ИЗ РАССКАЗЫВАНИЯ. Я ЕЩЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ, НО УЖЕ НАЧИНАЮ РАССКАЗЫВАТЬ

Приблизиться ко всему, что меня озадачивает, когда я размышляю о своей стране, что я не способен понять про родину из собственного опыта, я могу, рассказывая о стране чужой. Таким было одно из убеждений драматурга Хайнера Мюллера. Россию он знал так же хорошо и так же плохо, как и я. Восток — это великая загадка, говорил он, кунсткамера, с помощью которой мы можем добраться до сути классического изречения:

«Я знаю, что ничего не знаю».

УТОПИЯ = «НИГДЕ»

Знойные дни августа 2018-го, мои дети изнывают от берлинской жары. Городские камни впитывают континентальный зной. Моя дочь (непостижимо, что и появившегося на свет в 1983 году крошечного младенца, и девочку ростом в метр, и взрослого человека я называю одним и тем же словом «ребенок») сидит в монтажной и работает над своим первым полнометражным фильмом. Мои дети — она и мой сын, ее брат, младше ее на два года — слушают, как я рассказываю о ликвидации безграмотности в России после 1917 года. А еще о зарождении в молодом Советском государстве аэронавигации, о психоаналитическом Детском доме-лаборатории Веры Шмидт, о биокосмистах, о романе Александра Богданова «Красная звезда». Мои дети стараются быть вежливыми, они не хотят портить мне настроение, надеются, что скоро я, наконец, выговорюсь и закончу с этой темой.

Я спрашиваю, слышали ли они что‐нибудь о таком месте на земле, где бы в наши дни, в XXI веке, мечтали создать «Нового Человека». О месте, где бы кипела созидательная работа над НОВЫМИ ВРЕМЕНАМИ?

Мой вопрос остается без ответа — их просто не интересует кампания по ликвидации безграмотности, тем более такая давняя. «Может быть, стоило скрестить Третий рейх и Красную Россию 1917?» — спрашивает дочь. У меня нет ответа на ее вопрос. Ее вопрос не связан с тем, что интересно мне: видим ли мы, во втором десятилетии XXI века, горизонт утопии.

МЕСТО, ГДЕ Я ПИШУ

Раскрыв ставни в своей мансарде в замке Эльмау, я вижу караван облаков в кадре формата 4:3. Белые облака в синеве неба над живописным горным лесом.

Замок Эльмау был освящен в 1914 году. С тех пор он никогда не пустовал. История — мера здешних помещений. «Россия в 1917» — «дому три года». В Германии царит упадок. А в России — революционная администрация. Революцию с радостью принимает всё больше народу, беженцы, Гражданская война; для Эльмау, где я работаю — и тогда, и сейчас, — всё это чужое. Единственная связь между зам­ком и просторами России имела место в 1941 году, когда погибших на Восточном фронте сыновей владельца привезли в деревянных гробах домой и похоронили в лесу на холме рядом с замком.

СЛУЧАЙНАЯ УДАЧА В ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЕ

Перед моим окном самка комара тащит за собой яйцо; яйцо в два раза больше средней части ее тела, которую можно было бы обозначить словом «живот»; всё, что она оставит после себя, будущее ее рода сосредоточено в огромном яйце-контейнере. На оконном стекле, где застряла самка, негде оставить груз. Яйцо нельзя спрятать, его некуда поместить: ни щелок, ни выемок. На гладкой поверхности насекомое не может ориентироваться. Оно продолжает тянуть за собой тяжелое яйцо, но его движения хаотичны, оно напрасно тратит силы. На стеклянной поверхности — непонятном насекомому творении передовой инженерной мысли, комариная самка теряет природную способность определять, в каком направлении ей двигаться.

Она может бежать вверх, преодолевая земное притяжение, и тянуть за собой тяжелую ношу своего будущего. Однако отсутствие горизонта на прозрачной поверхности дезориентирует ее. Минута за минутой она нарезает круги, ползает по диагонали. Всё лето она собиралась с силами! Всё в ней жаждет отыскать укрытие для сокровища, которое она тащит за собой, словно гигантскую телегу, прилипшую к ее телу; в продукте технического прогресса она ищет ямку, выбоину, щель, чтобы сбросить туда яйцо. После этого самка могла бы спокойно умереть. Алгоритм оконного фасада не учитывает подобные нужды животного.

Некоторое время спустя (во временном цикле существования насекомого — целая жизнь) я думаю о том, что силы насекомого наверняка исчерпаны и оно умерло. Или оцепенело от отчаяния. Позже, однако, я замечаю, что самка с яйцом упала на кровельную черепицу. Яйцо удачно застряло в выбоине — там и появится на свет энергичная личинка, своего рода (антимашинный) контралгоритм.

1

«РУССКИЕ ДУШИ КОРНЯМИ СВОИМИ СТРЕМЯТСЯ К НЕБУ»

Илл. 4.

Илл. 5.

«И У ПОВАЛЕННЫХ ДЕРЕВЬЕВ РАСТЕТ ДУША / И МЕСЯЦ И ЕГО ЛЮБИМЫЕ ЗВЕЗДЫ»

СМЕРТЬ ТЫСЯЧИ ДУШ

До последних дней своих Модест Мусоргский записывал ноты и с трудом передвигал тяжелые пальцы по клавишам фортепьяно. Он постоянно был пьян. Близкие, вроде бы заботившиеся о гении, перестали с ним считаться. В таком состоянии маэстро сочинял последний акт оперы «Хованщина». Огромные пробелы в оркестровке других актов. Большая часть набросков записана лишь в виде клавира. Композитор умер в невыразимом отчаянии.

В наброске к пятому акту речь идет о самосожжении секты старообрядцев на заре царствования Петра Великого. Старообрядцам, фанатикам, были важны традиционные ритуалы — они не хотели ничего менять. Один из их старейшин настоял на коллективном жертвоприношении. Его помощница, ясновидящая, гадалка, пользовалась доверием у сектантов и подталкивала их к решительным действиям. Она же спасла боярина, сына предводителя «Хованщины», отвергшего ее любовь, и увела его с собой в лес, в скит, где укрывалась от преследований старообрядческая община. Валят деревья, складывают поленья. Для костра нужно много сухого хвороста, быстрогорящего материала: первородный русский лес совсем не подходит для самосожжения.

Царь запретил староверческие обряды. Секта упрямилась. Если России суждено когда‐либо приблизиться к Западу, считал царь и его советники, ей надо стать для Запада примером. Значит, веру и обряды в России следует централизовать, упростить, чтобы гости с Запада их понимали. На «народном сердце» нужно вычеканить: ВЕРХИ ведут к прогрессу. Такое «сердце» (состоящее из многих тысяч душ, сердце, которого не найти в конкретном теле, которое, возможно, существует просто как ДУХ МЕЖДУ ВСЕМИ ЧЕЛОВЕКАМИ), однако, не поддается выделке. Инструмент для работы с ним еще не изобретен (для этого не подходят ни камень, ни молоток, ни таран, ни плавильная печь).

Царские войска окружили лесной бор. Разведчики раскольников предупреждают о приближении царской кавалерии. Доверенная старейшины секты подает знак. Из костра достают горящие поленья и поджигают ими лес. Староверы не сгорают заживо: скорее всего, они задыхаются. Живых не осталось. Когда приученные к военному порядку, выдрессированные на парадах «потешные» солдаты царя вышли к горящему скиту, то совершенно обомлели.

РЕАКЦИЯ СОВРЕМЕННОЙ ПУБЛИКИ БОЛЕЕ ЧЕМ 430 ЛЕТ СПУСТЯ

Стравинский, работавший по клавирным записям Мусоргского, переложил эту часть оперы в пронзительные хоровые и оркестровые аккорды. И хотя в немецком городе, где показали спектакль, ничего подобного событиям, по которым написана «Хованщина», никогда, даже в самые ранние времена, не случалось, зрители в Штутгарте потрясены. «Нечто исключительно запоминающееся, — пишет критик Вольфганг Шрейбер, — что‐то, что можно обнаружить не только в далекой России, придает этой музыке необычайную силу». Поздней ночью, три часа спустя после окончания спектакля, никто из на нем побывавших не хочет есть.

АЛХИМИЯ ВЛАСТИ

В коридорах оперного театра хористы готовятся к выходу в последнем действии оперы Мусоргского «Хованщина». Три разных хора. Хор стрельцов, хор народа и хор старообрядцев. Последних называли раскольниками. Они лучше умрут, чем изменят своей изначальной вере.

Оперы Мусоргского («Борис Годунов», «Хованщина») объеди­няют исторические события, между которыми проходят жизни трех поколений: смута, приход к власти царя Бориса, времена Лжедмитрия и оккупация Москвы поляками, вступление на трон Петра Великого.

Илл. 6. Царь Иван в тисках православия («Книги»). Он считается умершим. Мы видим, как он выбирается из своей темницы. На изображении слева внизу народ убивает стрельцов

СООБЩЕНИЕ ВНЕЗЕМНЫМ ЦИВИЛИЗАЦИЯМ

В документации, помещенной по заданию Российской академии наук в один из космических зондов, который, скорее всего, выполнив свою исследовательскую задачу, исчезнет на просторах вселенной, кириллицей и латиницей написано следующее:

«Это послание исходит от людей России — Homo homo, — принадлежащих к роду приматов, узконосых обезьян, к подклассу сухоносых приматов, выделившихся пять миллионов лет назад. Наши предки — небольшой подвид в Африке, который целиком включал в себя и денисовцев. Наш язык был создан Александром Пушкиным, потомком североафриканского раба».

87 подписей членов Академии.

ПАДЕНИЕ В ЗВЕЗДНУЮ БЕЗДНУ

Вид на небо в южной части земного шара, в пустыне Атакама в Южной Америке, в обсерваториях Южной Африки и Австралии, позволяет не только большим телескопам, но и натренированному, бдительному взгляду российского астронома Карины Седовой наблюдать такое разнообразие небесных светил, какого не увидишь ни в одном из обзорных пунктов в Северном полушарии. В первые годы после окончания института Седова работала в обсерваториях на Кавказе, однако переход на работу с Большим южноафриканским телескопом кажется