Тетрадь в клеточку

Автор Микита Франко

"Привет, тетрадь в клеточку" — так начинается каждая запись в дневнике Ильи, который он начал вести после переезда. В новом городе Илья очень хочет найти друзей, но с ним разговаривают только девочка-мигрантка и одноклассник, про которого ходят странные слухи. Илья очень хочет казаться обычным, но боится микробов и постоянно моет руки. А еще он очень хочет забыть о страшном Дне S, но тот постоянно возвращается к нему в воспоминаниях.
Папа куда-то уходил. Потом вернулся и положил передо мной книгу — "Хорошо быть тихоней".
Сказал:
— Прочитай.
— Она же восемнадцать плюс.
— Некоторые книги не могут ждать шесть лет. Они нужны сейчас.

• Язык: Русский
• Издатель: Popcorn Books
• Дата выпуска: 2 июн. 2021 г.
• ISBN: 9785604458174

Предварительный просмотр книги

popcornbooks1

Оглавление

15.08.2019

16.08.2019

17.08.2019

18.08.2019

19.08.2019

20.08.2019

21.08.2019

22.08.2019

23.08.2019

24.08.2019

25.08.2019

26.08.2019

27.08.2019

28.08.2019

29.08.2019

30.08.2019

31.08.2019

01.09.2019

02.09.2019

03.09.2019

04.09.2019

05.09.2019

06.09.2019

07.09.2019

08.09.2019

09.09.2019

10.09.2019

11.09.2019

12.09.2019

13.09.2019

14.09.2019

15.09.2019

16.09.2019

17.09.2019

02.10.2019

03.10.2019

04.10.2019

05.10.2019

06.10.2019

07.10.2019

08.10.2019

09.10.2019

10.10.2019

11.10.2019

12.10.2019

13.10.2019

14.10.2019

15.10.2019

16.10.2019

17.10.2019

18.10.2019

19.10.2019

20.10.2019

21.10.2019

22.10.2019

23.10.2019

24.10.2019

25.10.2019

26.10.2019

27.10.2019

28.10.2019

29.10.2019

30.10.2019

31.10.2019

01.11.2019

02.11.2019

03.11.2019

04.11.2019

05.11.2019

06.11.2019

07.11.2019

08.11.2019

09.11.2019

10.11.2019

11.11.2019

12.11.2019

13.11.2019

14.11.2019

15.11.2019

16.11.2019

17.11.2019

18.11.2019

19.11.2019

20.11.2019

21.11.2019

22.11.2019

23.11.2019

24.11.2019

25.11.2019

26.11.2019

27.11.2019

28.11.2019

29.11.2019

30.11.2019

01.12.2019

Landmarks

Cover

Cover

Table of Contents

15.08.2019

Привет, тетрадь в клеточку.

Я тут подумал и решил, что вычеркну автобус из нашего списка транспорта «для путешествий». На выходных мы с папой составили такой список, потому что не знаем, какой вид транспорта любим больше всего, но теперь могу сделать вывод, что мне не нравится путешествовать в автобусах. Мы едем уже больше двенадцати часов, и я чувствую, что закончится это не скоро. Водитель никогда не останавливается в туалет, если мне туда нужно. Мы вообще остановились всего два раза на десять минут и кучу раз — минуты на три, чтобы люди из деревень и поселков успели заскочить в наш автобус, но этого времени мне бы все равно не хватило, чтобы пописать.

Думаю, в поезде или в самолете мне понравится больше — папа сказал, там есть туалет.

Еще я очень голоден. В рюкзаке лежат булочки, но мне неудобно их есть на ходу, и дезинфицирующий гель для рук я потерял на одной из остановок, а без него есть вообще не получится — я ведь не могу брать еду грязными руками. К тому же булочки обсыпаны сахаром, и микробы с моих пальцев намертво к ним прилипнут.

А папа говорит, что в поездах и самолетах есть раковина и вода.

Я так жалею, что выбрал автобус. Я ни о чем никогда не жалел сильнее. Может, только о том, что обменял ручку с Человеком-Пауком на ластик в форме клубники.

Почти все люди в автобусе смешно спали с открытыми ртами, а те, кто не спал, слушали музыку в наушниках. Папа тоже сидел в наушниках. Единственный человек, который со мной заговорил в этой поездке, — какая-то бабуля с переднего сиденья. Она обернулась и ласково спросила, не скучно ли мне. Мне было ужасно скучно, но я побоялся, что если так и отвечу, то она будет болтать со мной всю дорогу, поэтому поспешно ответил, что нет.

— А какой класс ты закончил? — ответила она.

— Пятый.

— Какой большой мальчик! — Она как будто хотела потрепать меня за щеку, но у нее не получалось удобно развернуться, и она не стала. — А хочешь конфетку?

Я кивнул. Она дала мне карамельку в затертом фантике. Это странно — все бабушки угощают детей невкусными карамельками как будто из тридцать пятого года. По крайней мере, я такие конфеты всегда только у бабушек видел.

Я сказал ей «спасибо», и это было самым интересным в том автобусном путешествии.

16.08.2019

Привет, тетрадь в клеточку.

Я ничего не писал вчера вечером, потому что мы с папой обустраивались в нашей временной квартире. Я называю ее временной, потому что не знаю, захотим ли мы жить в этом городе или поедем искать свое место дальше (только не на автобусе!). Ну а еще, конечно, квартира эта не наша, а тети Риты — так зовут хозяйку, которая взяла с нас деньги за то, что мы тут поживем. А раз уж эта квартира принадлежит ей, то у нас никак не получится остаться в ней до конца жизни, даже если мы захотим.

Пока мы разобрали наши вещи, оказалось, что уже полночь и пора спать. Тетя Рита, уходя, предупредила нас, что на полке лежит чистое постельное белье, но я ей не поверил. Честно говоря, я никому не верю, когда речь идет о чистоте, потому что знаю, что люди ужасно ленивые. Когда в школе нам говорят помыть руки перед обедом, большинство ребят держат их под струей воды две секунды, а потом врут учителям, что помыли. А Егор, мой одноклассник, рассказывал, что протирает в своей комнате пыль только вокруг предметов.

Но я размышлял обо всем этом уже после того, как лег спать на простыни тети Риты, и, хотя пахли они порошком, не мог перестать думать, что это обманка, а на самом деле на этом белье спали миллион человек до меня, может, даже кто-нибудь блохастый или, еще хуже, больной вирусом Эболы — а я ничего страшнее этого за последнее время не слышал.

Может быть, я уже заражен? Может быть, я скоро умру?

Я подскочил от этой мысли, снял все белье со своей кровати и понес в ванную комнату — там находилась стиральная машина. (Ее мерное гудение стояло в квартире до трех часов ночи.) Сам же закутался в плед, который мы привезли с собой, и заснул в кресле. Утром я чувствовал себя так, будто у меня отвалились все части тела разом.

Папа спросил:

— Ты что, постирал все заново?

А я сказал:

— Да.

И он вздохнул, потому что уже привык к тому, что я чистюля (а бабушка говорит «чистоплюй»).

17.08.2019

Привет, тетрадь в клеточку.

Сегодня мы с папой посмотрели на наш новый город, погуляли в ботаническом саду, а потом пошли в парк аттракционов — и там поругались.

Я не считаю, что виноват в нашей ссоре. У отца с самого утра было плохое настроение, за завтраком он ворчал, что ему не нравится этот город из-за страшных «домов-коробок», где люди кишат, как в муравейнике. Я сказал ему, что стоит попробовать погулять и, возможно, все окажется не так уж плохо, но он ответил:

— Я уже сто лет живу в этой стране и привык ничему не удивляться.

Последнее время папа вообще не любил выходить из дома. Это было не сложно, потому что работал он тоже из дома — переводчиком, но после Дня S, приходя из школы, я видел, что он ничего не делает. В лучшем случае смотрит мультики, а в худшем — просто лежит. Меня это тревожило — значит, я стал взрослее. Раньше я бы радовался, что теперь мультики можно смотреть вместе с папой, а сейчас понимал, что есть вещи, которые ненормальны, и одна из таких вещей — ничего не делающий взрослый.

Я надеялся, что чем дальше мы будем от Дня S и от Города S, тем лучше будет становиться папе, но он и здесь выглядел раздраженным.

В парке аттракционов мы нашли детское кафе и устроились там за столиком — просто чтобы отдохнуть от палящего солнца. Папа сказал:

— Если что-то хочешь — я закажу.

— Я не могу здесь есть, — ответил я.

— Почему?

— Здесь микробов больше, чем дома.

— Хорошо, давай купим с собой, а съедим дома?

— Но откуда нам знать, что они готовят чистыми руками…

— Все, хватит, — перебил меня отец. — Не хочу опять слушать этот бред про грязь.

Я виновато замолчал.

К нам подошла официантка, и папа заказал колу со льдом, даже не глянув на девушку из-под своих солнцезащитных очков, которые были совершенно ни к чему в помещении. То, что он носил эти очки, и то, что он ни на кого не смотрел и даже не оборачивался, когда к нему обращались, делало его похожим на слепого.

— Ты стал другим после Дня S, — негромко заметил я.

Отец хмыкнул:

— Да и ты раньше не был таким фанатом моющих средств.

Мы опять недолго помолчали. Мне хотелось спросить про День S, но больше всего о том, почему мы никогда его не обсуждаем. Но я боялся. Наверное, потому мы его и не обсуждали — страшно о таком говорить.

— Вы тогда поругались? — все-таки начал я.

— Когда?

— Накануне.

— Да, наверное.

— Почему?

— Взрослые дела. То, се… Сложно объяснить.

Взрослые странные. Им все легко объяснить, кроме своей ругани. Вот когда надо отправить меня спать в десять вечера — легко объяснить почему. Тысяча объяснений на тему того, зачем делать уроки, читать книги и есть овощи. А как объяснить что-то о себе, так сразу — «то, се». Когда родители ругались, мне казалось, в их претензиях друг к другу вообще нет никакого смысла, будто учитель задал им такую домашку — разругаться в пух и прах, и они начинают высказывать все, что в голову придет, лишь бы это привело к ругани. Ну, например: «Знаешь, мне еще в две тысячи пятом было понятно, какой ты эгоист, ты уже тогда думал только о себе». Или: «Ты постоянно оставляешь здесь эту книгу, тебе что, так сложно — положить ее на место, ты специально это делаешь, чтобы меня разозлить, да?» Короче, бред.

— Это что, из-за измены? — снова спросил я.

— Чего? — нахмурился папа.

— В русских сериалах если что-то и случается между супругами, то это всегда из-за измены.

— А ты спец в русских сериалах.

— Их смотрит бабушка.

— Не лезь в эти дела, ладно?

— По статистике, сорок процентов браков в России распадаются из-за измен.

Папа засмеялся:

— Лично ведешь эту статистику?

— Нет, я вычитал это в интернете, когда гуглил, как не заразиться вшами в автобусе, а потом перешел по ссылкам и обнаружил статью про разводы.

— Не было никаких измен, — отрезал папа. — И мы не были разведены.

— Я знаю, просто…

— Хватит об этом, — раздраженно прервал меня отец. — Ты слишком много на себя берешь.

Наверное, другому человеку может показаться, что это была не ссора, а просто спор, но именно так мы с папой всегда и ссоримся. Нам не свойственно резко друг с другом разговаривать — мы стараемся все обсуждать спокойно, но последнее время он слишком для этого взвинчен. Настолько взвинчен, что иногда я опасаюсь, что он может начать вести себя как мама.

18.08.2019

Привет, тетрадь в клеточку.

Сегодня со мной заговорил человек в полицейской форме, который назвал себя участковым. Он подошел ко мне, когда я мыл входную дверь нашей квартиры.

Сейчас расскажу по порядку.

Мы живем в съемной квартире, а это значит, что до нас там жили другие люди, и мы не знаем, какими они были. Нельзя отрицать, что у предыдущих жильцов мог быть, например, туберкулез и они оставили палочки Коха на вещах, которыми пользовались. Так что я вымыл все поверхности, двери и шкафы в квартире, а также прокипятил посуду. Потом вспомнил, что есть еще входная дверь — самый главный источник опасности, ведь мало ли кто к ней прикасается, когда проходит мимо?

Вот в подъезде, пока я пшикал на дверь моющим средством, ко мне и подошел полицейский.

— Что ты делаешь? — спросил он меня таким тоном, как будто я совершаю преступление.

— Мою дверь.

— Зачем?

— Чтобы на ней не было микробов.

Он помолчал, осматривая меня с головы до ног. Я тоже на всякий случай себя осмотрел: вроде все нормально.

— Вы новые жильцы?

— Да, мы с папой снимаем тут квартиру.

— А где твой отец?

— С ума сходит его отец. — Это сказала соседка, спускающаяся с четвертого этажа.

Она выглядела как чья-то бабушка, собравшаяся на дачу: в панаме, полинялом платье и с четырьмя раздутыми сумками, в которых, наверное, были всякие корзинки, лопатки, семена помидоров и прочая чепуха для дачников. Она еле-еле спускалась по лестнице, потому что барахло ей мешало, и через каждый шаг останавливалась, чтобы посмотреть, на какую ступеньку ставить ногу.

И вот так она ползла и приговаривала:

— С ума сходит… Вчера два часа на балконе курил, все вверх тянет, а у меня там рассада стоит… Курит и не работает…

— Неправда! — возмутился я. — Папе просто нездоровится.

— Вот как это теперь называется, — хмыкнула соседка, обходя нас с участковым.

Участковый смерил меня таким взглядом, как будто в чем-то подозревает, и сказал:

— Я, если что, загляну.

Я не понял, какое «если что» должно для этого случиться.

А соседей таких я ненавижу, они почему-то есть в любом доме любого города России, и напротив нашей предыдущей квартиры тоже такая жила — баба Нюра. Она как будто специально следила за тем, что происходит у нас дома, а потом всему подъезду рассказывала. А ее муж, видя нас с мамой, каждый раз шипел в спину, что вызовет на нас опеку, но ни разу никого не вызвал.

Раньше я не понимал, что значит «вызвать опеку», но теперь знаю, что это вызов специальных людей, которые могут изъять ребенка из семьи, если с ним плохо обращаются. Мы с мамой создавали очень много шуму, особенно если папы не было дома, и особенно в те дни, когда в школе была математика — по математике я всегда получал двойки и тройки. Мама била меня за плохие оценки, а я орал как резаный, потом к нам стучалась тетя Нюра и кричала через дверь, что если мама не угомонится, то она позвонит «куда надо».

Она не была сердобольной женщиной, и, если бы мама не сказала ей как-то, что она жирная, сующая нос не в свои дела корова, тетя Нюра бы и не подумала о том, чтобы куда-то звонить. А так она пыталась запугать маму, чтобы отомстить за оскорбление, но мама не пугалась, а кричала через дверь в ответ:

— Звони куда хочешь, лишь бы это уже закончилось!

Я не знал, что «это». Мне вообще казалось, что мама дерется со мной не из-за математики, а из-за меня самого. В первом классе со мной дрался Вова Карпов, потому что я ему не нравился, но он объяснял свое отношение тем, что у меня дурацкие кроссовки со Спанч Бобом. Это глупо, кому какое дело до Спанч Боба? Возможно, я тоже просто не нравился маме, а оценки — это такой предлог.

Однажды, когда мне было лет девять, я даже сказал папе:

— Мама меня не любит.

И заметил, что он испугался. Сначала я не понял, что это за страх, а сейчас понимаю: испугался того, что я догадался. Папа сказал:

— Конечно любит, ты чего?

А