Автоквирография

Автор Кристина Лорен

Таннер Скотт мечтает только об одном — поскорее выбраться из небольшого городка Прово. Школа подходит к концу — и вскоре Таннер будет свободен. В последнем семестре его лучшая подруга предлагает записаться на литературный семинар, на котором они должны за четыре месяца сочинить роман. Однако задача оказывается сложнее, чем предполагал Таннер, потому что внезапная влюбленность рушит все его планы…

• Язык: Русский
• Издатель: Popcorn Books
• Дата выпуска: 2 июл. 2021 г.
• ISBN: 9785604458143

Предварительный просмотр книги

avtoqueer-cover-min.jpgpopcornbookst-ent-ru

Оглавление

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Себастьян

Таннер

Себастьян

Эпилог

Благодарности

Landmarks

Cover

Table of Contents

Посвящается Мэтти: без тебя эта книга не появилась бы на свет.

Посвящается всем неуверенным в себе подросткам. Вы прекрасны такие, как есть.

«Любовь — это любовь. Она многоликая, разная, непохожая. Ее не убить, от нее не отмахнуться».

Лин-Мануэль Миранда [1]

Глава первая

Конец последних зимних каникул напоминает заход на круг почета. Мы оттрубили целых семь семестров, остался один, по сути формальный. Это дело хочется отметить, как дóлжно обычному парню — насладиться свободным временем, на пару часов погрузиться в блаженное забытье ютьюба. Ни то ни другое мне, увы, не светит.

Потому что с другого края кровати на меня таращится Осень и ждет оправданий.

Мол, занятия начинаются через два дня, а я еще не определился с предметами, и на уроки к нормальным преподам всегда вагон желающих, и «Таннер, в этом весь ты».

Тут Осень права: в этом впрямь весь я. Хотя как же иначе, если в наших отношениях я стрекоза, а она муравей. Так было с самого начала.

— Все ровно.

— Все ровно, — повторяет Осень, бросая карандаш. — Напечатай себе это на футболке.

Осень — моя лучшая подруга и моя наперсница. Для меня она воплощение надежности, спокойствия и безопасности, но в том, что касается занятий, она жуткая зануда.

Я переворачиваюсь на спину и смотрю на потолок над ее кроватью. В десятом классе — сразу после того, как переехал сюда и попал к ней под крыло, — я подарил Осени на день рождения постер с котенком, ныряющим в ванну с пушистыми клубками. Крепко приклеенный, постер до сих пор висит на стене. Котенок — няша, но классу к одиннадцатому невинная прелесть постера затянулась пошловатым флером. Поверх доброго призыва «Вперед с песней, не бойся, киска!» я прилепил четыре стикера, творчески переработав замысел создателей постера: «Вперед с песней, не бойся за киску!»

Осень наверняка согласилась с моей трактовкой, потому что постер не сняла.

Повернув голову, я пристально на нее смотрю.

— Ты-то что беспокоишься? Я же со своими предметами не определился.

— Не беспокоюсь я, — заверяет Осень, хрустя крекерами. — Но знаешь ведь, как быстро набираются классы. И я не хочу, чтобы ты загремел на органику к Хойю, домашки он задает вдвое больше, чем другие, и это расстроит мне личную жизнь.

Ну, это полуправда. Если на органику я загремлю к Хойю, личная жизнь Осени впрямь нарушится: я за рулем и вожу ее на большинство свиданок, но бесится она из-за того, что я вечно тяну до последнего и все равно добиваюсь своего. Каждый на свой манер, но учимся мы оба хорошо — оба круглые отличники, оба блестяще сдали тесты для колледжа. Только Осень с домашкой — как голодная собака с костью, а я — как кот у раскрытого окна в погожий день: если в пределах досягаемости интересная жертва, с удовольствием загипнотизирую ее и сожру.

— Ясно, твоя личная жизнь у нас на первом месте. — Я поворачиваюсь на бок и стряхиваю крекерное крошево, прилипшее мне к руке. От крошек на коже остались красные точки, совсем как от мелкого гравия. Куда подевалось ее чистоплюйство?! — Господи, Осень, ну ты и свинья! Посмотри, во что кровать превратилась!

В ответ Осень засовывает в рот еще несколько крекеров «Ритц» [1] — на постельное белье с Чудо-Женщиной льется свежий поток крошек. Рыжеватые волосы собраны в неряшливую гульку, пижаму со Скуби-Дуби Осень носит с четырнадцати лет. Она ей по-прежнему впору, ну… большей частью.

— Если когда-нибудь приведешь сюда Эрика, он потом от ужаса не оправится, — предупреждаю я.

Эрик — наш общий друг, один из немногочисленных немормонов у нас на потоке. Фактически Эрик — мормон, по крайней мере родители у него мормоны, но из тех, кого называют мормонами номинальными. Они употребляют алкоголь и кофеин, периодически появляются в церкви. «В нас лучшее из обоих миров», — говорит Эрик, хотя нетрудно заметить, что Святые последних дней [2], СПД, обучающиеся в средней школе Прово, с ним не согласны. В повседневной жизни номинальный мормон ничем не отличается от немормона, то есть от меня.

Кусочки крекеров летят у Осени изо рта: она кашляет, якобы подавившись от отвращения.

— Эрик близко к моей постели не подойдет!

Но я-то здесь, на ее незаправленной постели, на ее кровати! Раз меня допустили к Осени в комнату, значит, ее мама доверяет мне целиком и полностью. Или миссис Грин уже чувствует, что между мной и Осси ничего не будет.

Однажды мы с ней попробовали, во время зимних каникул в десятом классе. К тому времени я жил в Прово всего пять месяцев, но искра между нами пробежала сразу — вспыхнула благодаря множеству общих уроков и общему диссидентскому статусу в мормонской школе. Когда «дошло до тела», для меня искра, к сожалению, погасла, и каким-то чудом пуля под названием «неловкость после тисканья» пронеслась мимо нас. Рисковать бы я больше не стал.

То, что мы сидим слишком близко друг к другу, Осень чувствует одновременно со мной. Она выпрямляет спину и одергивает пижамную куртку. Я отодвигаюсь к самому изголовью: там безопаснее.

— Что у тебя первым уроком?

— Современная литра у Поло, — отвечает Осень, глянув в свое расписание.

— И у меня тоже. — Я цепляю у нее крекер и, как все цивилизованные люди, умудряюсь съесть его, не уронив ни крошки. Я веду указательным пальцем по своей распечатке и чувствую, что последний семестр сложится удачно. — И вообще, расписание у меня приличное. Нужно только четвертый предмет добавить.

— Может, добавишь Литературный Семинар? — Осень восторженно хлопает в ладоши. Глаза у нее блестят, озаряя сумрачную комнату радостным волнением. Об этом предмете она грезила с девятого класса.

Литературный Семинар — честное слово, в школьных документах и в рассылках он пишется с прописных букв — курс претензионный и понтовый до нереальности. «Напишите роман за семестр!» — бойко раззадоривает программа. Будто такое возможно только для слушателей курса. Будто за четыре месяца среднестатистический обыватель не сварганит приличный текст нужного объема. За четыре месяца! Это же целая вечность!

На курс могли подавать заявку лишь уже прослушавшие как минимум одну углубленку по английскому и за предыдущий семестр имеющие средний балл не ниже 3,75. Только на нашем потоке таких человек семьдесят, а учитель возьмет всего четырнадцать.

Два года назад в «Нью-Йорк таймс» появилась статья о «невероятно перспективном курсе под чутким руководством автора бестселлеров по версии нашей газеты, преподавателя Тима Фуджиты». Я знаю, что цитата прямая, ведь копию статьи, увеличив в пять тысяч раз, вставили в рамку и повесили в школьной канцелярии. Я частенько ворчу из-за жуткого перебора эпитетов, а Осень моим ворчанием умиляется. В прошлом году двенадцатиклассник по имени Себастьян Бразер прослушал семинар, и его курсовую работу купило большое издательство. Себастьяна я знать не знаю, зато историю его успеха слышал раз сто. Он сын епископа! Он написал роман в стиле традиционного фэнтези. Очевидно, роман получился блестящим. Мистер Фуджита отослал его литагенту, литагент — знакомым в Нью-Йорк, там за него случилась цивилизованная драка-собака, и — бац! — теперь этот Бразер через дорогу от нас в Университете Бригама Янга [3]. Служение на миссии он, видимо, отложил, чтобы отправиться в промотур со своей книгой и стать новым Толкином.

Или новым Л. Роном Хаббардом [4], хотя, думаю, некоторые мормоны такое сравнение не одобрят. Они не любят, когда их сваливают в одну кучу с сектантами вроде сайентологов. Впрочем, сайентологи уподобление мормонам тоже не жалуют.

Как бы то ни было, помимо футбольной команды Университета Бригама Янга и мормонского засилья, Литературный Семинар — единственное, чем знаменит Прово.

— Тебя взяли на этот семинар? — уточняю я, хотя сам не удивлен. Этот курс — предел мечтаний Осени. Формальным требованиям она соответствует, да еще не читает, а без остановки глотает книги в надежде написать свою.

Осень кивает. Ее улыбка простирается от моря до сияющего моря [5].

— Круто!

— И тебя возьмут, если попросишь мистера Фуджиту, — говорит Осень. — Учишься ты хорошо. Пишешь прилично. А еще он обожает твоих родителей.

— Не-е.

Меня интересуют любые колледжи, за исключением местных — мама слезно умоляла не думать о высшем образовании в Юте, — и оценки за последний семестр могут серьезно повлиять на поступление. Проблем возникнуть не должно, только рисковать сейчас не время.

Осень теребит многострадальный ноготь.

— Потому что на этом курсе тебе в кои веки придется довести дело до конца?

— Дело с твоей мамой я до конца довел. Мы оба знаем, о чем я.

Осень дергает волоски у меня на ноге — я взвизгиваю совсем по-девчоночьи.

— Таннер, я серьезно! — заявляет Осень, садясь прямо. — Этот курс пойдет тебе на пользу. Тебе стоит на него записаться.

— Тебя послушать, это предел моих мечтаний.

— Это же Литературный Семинар, дурачина ты эдакий! — бурчит Осень, свирепо на меня глядя. — О нем все мечтают.

Чувствуете, да? Осень вознесла семинар на пьедестал! Она ботан такого уровня, что меня тянет защитить ее будущую ипостась, которую в реальном мире ждут все битвы Гермионы Грейнджер. Я растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок.

— Ладно.

— Боишься, что не придумаешь ничего оригинального? — осведомляется Осень. — Я тебе помогу.

— Слушай, я переехал сюда в пятнадцать. Думаю, ты согласна, что это худший возраст для переезда из Пало-Альто, штат Калифорния, в Прово, штат Юта, особенно с полным ртом металла и без друзей. Мне есть о чем рассказать.

Не говоря уже о том, что я квир-полуеврей в городе пуритан-мормонов…

Эту фразу я не озвучиваю, даже при Осени. В Пало-Альто никто особо не парился когда я, тринадцатилетний, понял, что целовать парней люблю не меньше, чем девчонок. А в Прово из-за этого париться будут, еще как. Осень — моя лучшая подруга, но откровенничать я не стану. Вдруг она прогрессивная лишь на словах, а не когда парень-квир тусуется у нее в спальне?

— Брекеты были у каждого, а у тебя была я. — Осень снова плюхается на кровать. — Пятнадцатилетие ненавидят все, Таннер. Это время первых месячных, стояков в бассейне, прыщей, ангста и непоняток с социальными нормами. Уверена, десять из пятнадцати слушателей курса напишут, как тяжко им пришлось в средней школе, потому что не найдут тем глубже.

Экспресс-анализ своего прошлого вызывает неприятное ощущение того, что она права. Литературное творчество должно идти из душевных глубин, а вдруг у меня не найдется интересных, глубоких тем? У меня заботливые — возможно, даже чересчур — родители, целая толпа сумасшедшей, но классной родни, включая довольно вредную сестренку-эмо, собственная тачка. Особых треволнений в моей жизни нет.

Вот я и ерепенюсь, щипая Осси за бедро.

— А у тебя-то глубина откуда?

Это, конечно, стеб: Осень легко найдет, о чем написать. Ее отец погиб в Афганистане, когда ей было девять. Безутешная, разгневанная, ее мать порвала с мормонской церковью, что в этом городе считается изменой. Более девяноста процентов жителей Прово — Святые последних дней. Остальные автоматически причисляются к отбросам общества. В довершение всего, жалованья миссис Грин им с Осенью едва хватает.

— Я понимаю, почему ты не хочешь записываться на этот курс, — начинает Осень, смерив меня безразличным взглядом. — На Литературном Семинаре нужно вкалывать, а ты лентяй.

Сама заманила меня на этот глупый курс, а теперь злится! В первый рабочий понедельник после каникул мы вместе едем в школу, и Осень дуется, раздосадованная тем, что Фуджита меня взял.

Когда сворачиваем на Бульдог-бульвар, она буквально прожигает мне висок возмущенным взглядом.

— Фуджита подписал тебе регистрационный табель? — уточняет она. — Так просто?

— Осси, ты ведь в курсе, что злиться из-за такого — безумие?

— И… что? — Осень игнорирует мой риторический вопрос и поворачивается вперед. — Ты правда собираешься на семинар?

— Почему бы и нет? — Я заезжаю на стоянку для учащихся, высматриваю место поближе к двери, но мы, как обычно, опаздываем, и ничего удобного уже нет. В итоге паркуюсь я у заднего фасада школы.

— Таннер, ты понимаешь, что это за курс?

— Разве можно учиться в нашей школе и не понимать, что такое Литературный Семинар?

Во взгляде Осени сдержанная агрессия: голос мой пропитан издевкой, которую она ненавидит.

— Роман же придется написать. Целый роман!

Взрываюсь я предсказуемо мягко — чуть резче обычного распахиваю дверцу и выбираюсь на холодный воздух.

— Осси, что за фигня?! Ты же сама меня туда зазывала!

— Да, но если тебе не хочется на семинар, то и не надо…

Я снова растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок. Знаю, Осень от таких улыбок плавится. Пожалуй, маневр нечестный, но почему бы не пользоваться тем, что имеешь?

— Тогда и ленивым называть меня не надо.

Осень реагирует диким рыком, от которого плавлюсь я.

— Ты даже не представляешь, как сильно тебе везет!

Пропустив ее слова мимо ушей, я достаю из багажника свой рюкзак. Чушь какую-то порет…

— Неужели сам фишку не сечешь?! У тебя так легко получилось! — Осень бежит за мной. — Я подавала заявление, проходила собеседование, в ножки Фуджите кланялась. А ты заглянул к нему в кабинет, и он подписал тебе табель.

— Ну, получилось чуть сложнее. Я заглянул к Фуджите в кабинет, поболтал с ним, рассказал, как дела у моих родителей, и только потом он подписал мне табель.

В ответ я слышу тишину и оборачиваюсь. Осень уже ушла в другую сторону, к дверям школы.

— Солнышко, увидимся за ланчем! — кричу я ей вслед. Осень показывает мне средний палец.

В холле до изумительного тепло, но шумно, а на полу грязная каша тающего снега. Я протискиваюсь к своему шкафчику между Сашей Сандерсон и Джеком Торном, самыми симпатичными и классными учениками средней школы Прово.

В плане общения здесь сложновато. Даже после двух с половиной лет учебы я чувствую себя новеньким, потому что большинство остальных учеников — паства соседних приходов и знакомы с детсада. Они из одной общины и, помимо школы, вместе участвуют в миллионе церковных дел. Фактически я общаюсь только с Осси и Эриком. Ну и с парой ребят-мормонов, но они классные — и сами нас не бесят, и родители у них не лезут на стенку от страха, что мы их растлеваем. Девятый класс я заканчивал в Пало-Альто и несколько месяцев встречался с одним парнем, так там ребята, которых я знал с детсада, реагировали совершенно спокойно, заметив, что мы с Гейбом держимся за руки. Эх, мало я ценил ту свободу…

Здесь девчонки строят мне глазки, но они мормонки, значит, им никогда в жизни не позволят со мной встречаться. Большинство родителей СПД мечтают, чтобы их дети сочетались браком в их храме, а чужакам вроде меня дорога туда закрыта. Если, конечно, не обратиться в мормоны. Со мной такое не случится никогда. Взять, например, раскрепощенную кокетку Сашу. Мы с ней друг другу нравимся, но Осень твердит, что у нас с Сашей шансов нет. В еще большей мере это относится к моим отношениям с местными парнями. В Прово я даже почву не зондирую. По Джеку я сохну с десятого класса, но он под запретом по трем основным причинам: 1) Джек — парень; 2) Джек — мормон; 3) мы в Прово.

Утром, пока не начала дуться, Осси без комментариев сунула мне целый лист блестящих наклеек с динозаврами. Я без комментариев сунул их в карман, потому что знаю: Осень умеет дарить подарки, которые пригодятся в самый неожиданный момент. Открывая шкафчик, я угадываю ее замысел. Я вечно путаю, в какой день первая смена, в какой вторая. В средней школе Прово смена меняется через день — уроки у нас то с первого по четвертый, то с пятого по восьмой. Каждый семестр мне приходится вешать в шкафчике расписание, и каждый раз я забываю скотч.

— Ты умница! — восторгается Саша. Она подходит ближе, чтобы лучше рассмотреть, чем я занят. — Боже, какая прелесть! Динозаврики! Таннер, ты в детство впал?

— Это наклейки. Их Осень подарила.

«Они пара или нет?» — отчетливо слышу я в Сашином молчании. Все вокруг гадают, трахаемся мы с Осенью или не трахаемся. Я намеков не делаю. Пусть себе гадают. Осень прикрывает меня, сама того не ведая.

— Классные сапожки, — хвалю я. Высота у них соблазнительная, чуть выше колена. Чьего внимания добивается Саша: парней в школе или родителей? Я дарю ей наклейку с динозавром, нежный поцелуй в щечку и, захватив учебники, выскальзываю в коридор.

Средняя школа Прово — заведение светское, а иногда кажется наоборот. Первое, чем удивляют мормоны, — подчеркнутая позитивность мышления. Мол, нужно сосредоточиться на позитивных мыслях, на позитивных поступках, ведь жизнь — это радостная радость и счастливое счастье. Поэтому курс современной литры у миссис Поло начинается на удивление непозитивно: первым произведением мы будем читать «Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт.

По классу прокатывается ропот: ученики ерзают и переглядываются якобы тайком, а на деле с такой мелодраматичной синхронностью, что потуги на скрытность летят к черту. Миссис Поло — дикая грива волос, развевающиеся юбки, кольца на больших пальцах и так далее — ропотом не смущена. По-моему, он ей даже в кайф. Она перекатывается с пятки на носок, ожидая, когда мы прочтем программу курса до конца и увидим, что еще для нас приготовлено.

«Библия ядовитого леса» Барбары Кингсолвер, «Ночь» Эли Визеля, «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры, «Замок из стекла» Джаннетт Уоллс и тому подобное, вплоть до «Сулы» Тони Моррисон и липовых мемуаров «гениального» Джеймса Фрейя. Особенно шокирует «Элмер Гентри» Льюиса Синклера — роман о религиозном фанатизме и о священнике-проходимце, выдающем страстные, изгоняющие дьявола проповеди. Намек прозрачнее некуда. Миссис Поло — тетка дерзкая, смотреть, как она дразнит гусей, прикольно.

Рядом, по-прежнему бойкотируя меня, сидит Осень. Спина неестественно прямая, глаза вытаращены — большинство программных книг моя подруга уже прочла. Если я правильно разобрался в ее характере, то могу догадаться, о чем она думает. «Не перевестись ли на классическую литру и шекспироведение к мистеру Гейзеру?»

Осень поворачивается ко мне и прищуривается, без труда читая мои мысли. Она снова рычит, и я не могу сдержать смеха.

Я тоже прочел большинство программных книг. Осень настояла. Я откидываюсь на спинку стула, переплетаю пальцы на затылке и снова растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок.

Можно не париться. Меня ждет легкий, приятный семестр.

Глава вторая

К четвертому уроку у Осени окончательно сдают нервы. Она и в предвкушении семинара, и в раздражении, что я без труда притерся к избранным. Я иду следом за ней по коридору и прячу улыбку, когда в классе она демонстративно направляется к партам, за которыми осталось только одно место. Я ухожу на галерку и отодвигаю для нее свободный стул рядом с партой, которую собираюсь занять сам.

— Садись сюда, Осси!

У Осени два варианта — сесть со мной либо дальше изображать вздорную капризулю, поэтому она с недовольным видом подгребает ко мне.

— Придурок!

— Я люблю тебя! Немножко.

— Не глумись над святыней, не порти мне кайф! — смеется Осень.

А ведь реально же, реально! Я реально могу испортить Осени кайф, прикалываясь над тем, что ей дорого. Неужели она думает, что я этого хочу?

Впрочем, веду я себя так, что, наверное, думает.

— Не испорчу. — Я кладу Осси на парту ластик-талисман, который два года назад она подарила мне на Рождество. Белый квадратик с олдскульным Хи-Меном [6] превратился в сероватый комок. У сегодняшнего Хи-Мена и лицо не рассмотришь, и нога только одна.

Веснушчатый нос морщится, в свирепом взгляде маловато свирепости. Я прощен.

Заходит мистер Фуджита с шаткой стопкой книг в руках. Книги он чуть ли не швыряет на стол, стоящий в середине полукруга парт, и даже бровью не ведет, когда стопка разваливается в неопрятную кучу. «Противостояние» Стивена Кинга соскальзывает, в полете открывается и приземляется разворотом вниз. Боковым зрением я вижу, как напрягается Осень. Знаю, ей ОЧЕНЬ не по себе от того, что страницы толстенного тома мнутся под собственной тяжестью, и с каждой секундой все сильнее.

— Доброе утро! — Мистер Фуджита машет нам рукой, потом смотрит на настенные часы. — Ой, точнее, добрый день. Я Тим Фуджита. Все зовут меня просто Фуджита.

Фуджита мне всегда нравился, но из-за вычурной фамильярности его акции падают процентов на семь.

На приветствие мы отвечаем негромким ропотом: не то притихли от страха перед новым преподом, не то после ланча разомлели. Фуджита улыбается, поочередно оглядывая собравшихся. Так, кто тут у нас? Джош, Дастин, Аманда, Джули, Клайв, Дейв-Буррито, Сабина, Дейв-Футболист, Ашер, Кайли, Маккенна, Джеймс, Леви — мормоны, все до единого с аккуратными стрижками, хорошей осанкой, в одежде с длинным рукавом. А на галерке мы с Осенью, как два саженца-переростка, торчим над опрятной, ухоженной лужайкой.

Заметив меня, Фуджита подмигивает. Моя мама для него — супергерой. Осень, сидящая рядом со мной, шумно выдыхает через нос. Благодаря маме (компьютерный гений) и папе (знаменитый кардиохирург, по мнению газетчиков, спасший жизнь губернатору Юты) с первого дня в этой школе у меня особые привилегии. Зачисление на семинар явно один из бонусов.

— Всех приветствую! — Фуджита разводит руки по сторонам и снова оглядывает классную комнату. — Где он?

Мы озадаченно молчим, а Фуджита опять оглядывается по сторонам и смотрит на нас: отвечайте, мол.

— Кто? — наконец спрашивает Дастин, как обычно севший за первую парту.

Фуджита смотрит на часы, словно хочет убедиться, что ничего не напутал.

— Я хотел устроить вам прикольный сюрприз. Надеюсь, в итоге так и получится, но, похоже, он опаздывает.

Мы выжидающе молчим, и брови Фуджиты медленно поднимаются.

— В этом семестре у нас будет совершенно особенный помощник, — сообщает он. Думаю, здесь подразумевается барабанная дробь, но все эти эффектные паузы только сбивают с толку и раздражают. — Вы наверняка обрадуетесь, что вас будет курировать Себастьян Бразер!

Четырнадцать моих однокашников дружно разражаются восторженными воплями: мормонский герой удостоит нас вниманием! Даже Осень зажимает рот рукой: мормон, не мормон, для нее Себастьян — местная знаменитость.

Сложив пальцы замком, Фуджита перекатывается с носка на пятку.

— Разумеется, Себ очень занят. — (Себ… От такого стонать впору!) — Но и он, и я считаем, что такой курс пойдет на пользу каждому. Уверен, Себ вас вдохновит. Он прослушал этот курс и теперь, в девятнадцать, строит литературную карьеру. — Фуджита подается вперед и заговорщицким тоном добавляет: — Разумеется, я прочел его роман. Великолепная работа! Великолепная!

— Фуджита о Кристофере Паолини [7] слышал? — шепотом спрашиваю я Осень.

«Заткнись!» — велит она ледяным взглядом.

Фуджита вытаскивает листочки из рваной папки и раздает нам.

— Полагаю, тему «Почему я здесь» можно опустить. Вы здесь, чтобы написать роман, верно?

Почти все воодушевленно кивают.

— И напишете! Согласен, четыре месяца — срок небольшой, но вы успеете. Вы справитесь. Я здесь именно для этого. Мы возьмемся за дело без промедления, — продолжает Фуджита, шагая по классу. — У меня есть список рекомендованной литературы, есть методические материалы об оптимальном старте и различных способах писательства, но, если честно, единственный способ написать роман — сесть и написать. Как вы организуете процесс — дело ваше.

Фуджита положил мне на парту листок с программой курса и предлагаемым графиком работы. От одного взгляда на бумажку лоб покрывается испариной, а в затылок впиваются иголки паники. Мандраж!

Мандраж, потому что основную идею романа нужно определить уже на этой неделе.

На этой!

Перехватив взгляд Осени, я лучезарно ей улыбаюсь. Видимо, недостаточно лучезарно, потому что ответная улыбка подруги замирает и получается кривоватой.

— Ты справишься! — тихо заверяет она, прочитав мои мысли.

Нужно дифференцировать тригонометрическую функцию — справлюсь блестяще. Дайте мне набор для молекулярного моделирования — составлю органическое соединение невиданной красоты. Но вывернуть душу наизнанку и выставить всем на обозрение? Перспектива кошмарная. Я не трудоголик, хотя с этим совершенно не вяжется мой перфекционизм: если заниматься делом, то серьезно, а не спустя рукава. Тягу к творчеству я не испытывал никогда, но осознаю это лишь сейчас, на Литературном Семинаре.

Фуджита лишь подливает масло в огонь:

— Опыт подсказывает, что многие из вас с основной идеей уже определились. На следующей неделе мы с Себастьяном поможет вам ее отточить, отполировать до блеска. А потом… Вперед с песней, котики и киски!

Меня не смешит даже то, что Фуджита почти дословно повторяет добрый призыв киско-ободряющего постера Осени, потому что впервые за… Да, пожалуй, впервые за всю жизнь я в полном ауте.

Осень возвращает ластик с Хи-Меном и использует этот предлог, чтобы пожать мне руку.

Задняя дверь открывается, стулья скрипят по паркету: ученики поворачиваются в ту сторону. Кто пришел, ясно каждому, но мы все равно смотрим.

Пьяной я видел Осень лишь раз — прошлым летом. Тогда же она в первый и последний раз призналась, что любит меня. Я-то думал, что из плотских утех двухлетней давности мы сделали одинаковые выводы, а оказывается, нет. «До» были четыре бутылки «Майкс хард лимонада» [8],