Записи На Полях Фейсбука

Автор Marat Baskin

В этой книге собраны мои посты в Фейсбуке за несколько лет. Это раздумья о прочитанных книгах и просто заметки о жизни. Перечитываю эту книгу и сам удивляюсь сколько я за это время написал, а чтобы написать, надо было прочитать горы книг. Даже не вериться. Сейчас уже не смог бы! Тогда для меня ФБ было разговором по душам c читателями. И надеюсь, что и книга будет таким же разговором.

• Язык: Русский
• Издатель: Marat Baskin
• Дата выпуска: 27 окт. 2023 г.
• ISBN: 9798215767771

Предварительный просмотр книги

МАРАТ БАСКИН

ЗАПИСИ НА ПОЛЯХ ФЕЙСБУКА

*

Безумная мечта всех яблок: упасть на голову нового Ньютона.  Но все новые Ньютоны, зная законы Ньютона, обходят яблони стороной.

*

Холодный суп на столе. Пришло лето.

*

Среди поэтов детские поэты самые взрослые.

*

Покуда мельницы бессмертны,

Бессмертен будет Дон Кихот,

И вечным будет хитрый мельник,

И Санчо Пансо не умрет!

*

Лев Толстой и Федор Достоевский, как круговорот природы: ночь и день, день и ночь. Но и день может иметь хмурый вечер, и ночь солнечное утро.

*

Яблоки краснеют, вспоминая Адама и Еву.

*

Вот эта старость! Из песочных часов уже песок сыпется, а они все работают.

*

Лампочка под абажуром днем чувствовала себя парашютистом, застрявшим между небом и землей, а ночью светлячком, попавшим в сачок юного натуралиста.

*

Жара. По телу небоскреба стекают капли пота.

*

Книге, как и человеку, не все равно с кем стоять и с кем лежать.

*

Для стекла все за стеклом: и те, кто смотрит, и те, на кого смотрят.

*

Лестница всегда к кому-нибудь прислонялась.

*

Дождь стучится в окно. В непогоду ему хочется тоже оказаться под теплой крышей...

*

Дождь никогда не меняет маршрут своих прогулок: небо-земля, небо-земля...

*

Талантливые переводчики поэзии делятся на две категории: одни передают душу поэта, а другие душу стихотворения.  Мне ближе те переводы, где я чувствую душу поэта.

*

Ставя в рассказе последнюю точку, я всегда думаю, а как дальше сложится жизнь у моих героев? Ведь дальше, там, я им помочь не смогу. У меня с последней точкой закончилась виза в придуманную мной страну.

*

Заснул с книжкой Хармса. И приснился сон, что усталый Достоевский заснул над романом Пушкина. И приснился ему Пушкин, который сказал:

-Федя, надо писать попроще и повеселей. Как Гоголь, например,

И Достоевский согласился с ним во сне. Но проснувшись, стал писать опять, как Достоевский.

*

Чехов, в ответ на письмо Лики Мизиновой, в котором она писала, что писание — это просто отдых, написал, что писание — это червь, подтачивающий жизнь. А сколько вокруг этого червя маленьких червячков? Огромная толпа. В галстуках, и без галстуков, с сережками и без, в ковбойках и костюмах, в шляпах и без, улыбающихся и хмурых. И они подтачивают жизнь намного быстрее, чем большой червь.

*

Недавно я прочитал, что Матисс и Марке были друзьями.  Настоящими друзьями. Это меня обрадовало. И тронуло. Ибо настоящих друзей в среде художников и писателей очень мало.

Матисс при первой встрече с женой Марке озабоченно сказал:

-А вы заметили, что Марке очень ранимый человек?

А Марке решительно встал на защиту друга, когда в мастерской Школы декоративных искусств, при входе мэтра (о котором давно забыли) Матисс не снял шляпу:

-Тут повсюду сквозняки, и Анри может простыть!

*

Меня волнуют скромные декоративные панно (с наклейками из цветной бумаги) Матисса и скромные пейзажи (где пятнами и корабли, и люди) Марке.  Простота, доведенная до гениальности. Или гениальность, доведенная до простоты.

*

Мой папа, простой сельский учитель математики, считал поэтов небожителями. Он преклонялся перед поэтами. И, почему-то всегда поэта соотносил со временем года.

Пушкин у него был поэтом весны.

-Почему? - спрашивал я.

Он, не задумываясь, отвечал:

-Потому, что, читая его стихи, оживаешь, как природа весной.

Лермонтова считал поэтом осени.

-Грустные стихи. Как поздняя осень. До тепла далеко. Впереди зима.

А Есенина считал поэтом лета.

-От него тепло. Даже жарко. Как будто в детстве на лугу пасешь коров.  Комары жужжат, птицы поют, а на небе белые облака

Не знаю, что бы он сказал о Бродском. Он его не читал. Но думаю, назвал бы его поэтом зимы.

Суровой морозной зимы. Когда пробирает до костей мороз. И что бы согреться, надо работать. В шубе от этого холода не спасешься.

И я, читая Стихи, щурюсь под лучами летнего солнца, вглядываюсь в лепестки весеннего подснежника, подставляю ладони теплому осеннему дождю и радуюсь скрипу под ногами первого зимнего снега!

*

Отец всегда учил меня не отчаиваться в любых ситуациях. И всегда говорил, что утро мудрее вечера. И что утро всегда будет. Прожил он очень нелегкую жизнь.  Что только не вобрала в себя эта жизнь?! И бедное голодное детство, когда от недоедания он терял сознание.  И война, которую он прошел от корки до корки, и потом ничего не говорил о ней, только во сне продолжая идти в атаку. И единственную медаль. За отвагу, которую он никогда не снимал со своего праздничного пиджака.  И вторую медаль За отвагу, о которой он не знал, и которая нашла его после того, как его не стало.  И работа учителем математики, когда из-за неоконченного высшего образования, всякое начальство, кому не лень, унижало его и словом, и делом, и это несмотря на то, что его ученики становились призерами всех математических олимпиад, и при поступлении в институты всегда сдавали математику на отлично. Но он оставался всегда оптимистом, и верил в доброе утро. Так и не дожив до него!

*

Избранные сочинения издают для того, чтобы мы поняли, как талантлив автор. Собрание сочинений издают, чтобы мы знали, как автор шел к своему таланту. А полные собрание сочинений издают, чтобы да нас дошло, что автор, несмотря на его талант, такой же человек, как и мы все.

*

В первом классе нам прочитали сказку о Колобке и попросили пересказать ее. Мне сказка очень понравилось, но стало очень жалко колобка. И я, пересказывая ее, решил изменить немножко историю. Мой колобок, оказавшись перед лисой, не прыгнул ей в роток, а бросил туда камешек. Лиса щелкнула зубами, думая, что это Колобок ей в рот прыгнул, и зубы поломала.  А Колобок дальше покатился.

Весь класс хором закричал:

-Не так, не правильно, лиса съела Колобка!

Я растеряно стоял перед классом, готовый вот-вот расплакаться. И самое обидное для меня было то, что никто не обрадовался спасению колобка, все требовали точный пересказ. Но неожиданно для меня, учительница успокоила класс и объяснила, что я рассказывал не о Колобке из сказки, которую она нам прочитала, а о своем Колобке.  И попросила всех попробовать рассказать сказку о своем Колобке. Но почему-то никто не захотел пробовать. Кто знает, может быть, благодаря этим добрым словам Лидии Константиновны, я стал писателем.

*

Хемингуэй написал, что автор одного хорошего рассказа для него настоящий писатель.  Но кто с уверенностью может сказать, что написал хороший рассказ?

*

Как вечный двигатель прогресса,

глядит рекламой в небеса

Таймс-сквер,

мечтающий о капле сна.

*

Сын прилетел из Лондона.

Сидим на маленькой кухне и ужинаем.

Я, жена и сын.

Какое это счастье!

*

С годами становлюсь мудрей,

а мудрость требует расплаты.

Теряю старых я друзей,

а новые, звонят лишь в даты.

*

Есть артисты от Бога, а есть от Станиславского.

*

В Краснополье, когда ее внучка говорила, что познакомилась с парнем, всегда спрашивала:

-Он инженер? Большой инженер? Если большой, то хорошо.

В Нью-Йорке у правнучки она интересуется:

-Он бизнесмен? Большой бизнесмен? Если большой, то хорошо.

*

На свадьбе ведущий объявляет входящих родственников:

-Доктор Наум и доктор Эмма!

Доктор Хаим и доктор Сара!

Доктор Лев и доктор Юля!

После двадцатой пары докторов, он вдруг растерянно замирает, и, подбежав к входящей паре, тихонько спрашивает у них, показывая свой список:

-Здесь не ошибка? Вы не доктора?

-У нас дочка Хана доктор, - гордо отвечает мужчина.

И оживший ведущий объявляет:

-Родители доктора Ханы!

*

Если люди, которые рождаются диктаторами. Они такие с детства. На любой должности они диктаторы. Хорошо, если у них маленькая должность. Тогда их поведение можно корректировать. А если у них большая должность?  А если они хозяева бизнеса? А если они к тому же глупые? И ведь много таких диктаторов вокруг!  Очень много.  Где только их не встречаешь.  Они прижились в самых различных офисах, имеют различную профессию. Но свою диктаторскую сущность не меняют.

*

В молодости почти рядом мечта и явь! Кажется, протянешь руку и достанешь свою мечту, превращенную в явь. И как они далеки друг от друга в старости!

*

Есть люди обязательные. Даже если они плохие по характеру, они все сделают, как положено. Я их не люблю, но уважаю. Есть люди не обязательные. Даже если они хорошие по характеру, они все сделают не так как положено. Я могу их любить, но не могу уважать. 

*

Герцог Мединаселли, объясняя идею Колумба королеве Изабелле, написал: Buskal El Levante po El Poniente (Искать Восток, плывя на Запад) Как справедливы эти слова в нашей повседневной жизни.  Они полезны при решении любых вопросов. Но мы всегда забываем о них! И идем проторенным путем.

*

Модернизм обладает удивительным свойством, которое не имеют иные направления. Он превращает зрителя в первооткрывателя. Взгляд на полотно зависит от вашего настроения, от времени суток, от малых и больших событий вашей жизни, и даже от того, с кем вы смотрите картину. Он, как калейдоскоп, с вечно меняющейся структурой. Все зависит от вашего воображения. И самое великое в нем, это то, что меняете эту структуру вы сами. А художник делится с вами своим миром. Вы у него гость, которому позволено все. Конечно, вы пойдете в гости к тому, кто вам ближе всего.  Одним нравится пустота Полока, другим водяные линии Кандинского, третьим игрушечность Хуана Миро, четвертым геометрия Малевича, пятым призрачность Филонова, шестым - воздушность Шагала...

*

Мой друг художник, когда хвалили его картину, всегда вспоминал слова Джорджа Вашингтона:

-Ваше спасибо слишком большая награда за мое маленькое дело. А вот 50 фунтов будет как раз в меру!

*

Единственный праздник, который ты ждешь, и который приходит к тебе, когда ты забываешь о нем — это минуты, когда ты пишешь. Когда ты кончаешь писать, ты опустошенный, как будто отдал написанному рассказу кусочек свое жизни. И эту жизнь не вернуть. Этот праздник никто не может назначить и его никто не может отменить. Он возникает и исчезает, неизвестно, когда и неизвестно почему. Но ты его всегда ждешь. Это праздник лично твой - праздник трудный и радостный, как и положено быть настоящему празднику!

*

Я всегда одновременно читаю пять – шесть книг. Книги самых разных жанров: биографии, классику, современные рассказы, детектив, поэзию....  Читаю по нескольку страниц, переходя из книги в книгу. Всех удивляет это. Я пытаюсь объяснить, что люблю в книге слова, предложения и мысли. А сюжет уже самое большое удовольствие! Он по себе входит в меня, если он рассказан хорошими словами, умными предложениями и интересными мыслями. В конце всегда читаю поэзию. Ибо в ней чаще всего есть и слова, и предложения, и мысли, достойные внимания.

*

В поэзии тысячи описаний утра. Но самое прекрасное описание утра дал Христофор Колумб.Que era plazer grande el gusto de las mananas! - написал он в дневнике. Удовольствие от утра самое большое удовольствие!

*

- Как говорил Шолом-Алейхем, когда я выпиваю, я становлюсь другим, и этот другой тоже хочет выпить, - торжественно произносил мой московский знакомый переводчик, каждый раз, когда мы добирались до дна первой бутылки.

Я пытался отыскать эти слова у Шолом-Алейхема, но не нашел. И при очередном поминании моим знакомым Шолом-Алейхема, спросил у него, где отыскать мне эту цитату. Он возмущенно двинул бровями и сказал: - Я же не говорю тебе, что читал!? Я слышал!

*

Отец никогда не рассказывал о войне, но всегда на праздники надевал старенький пиджак со старенькой медалью За отвагу и часто среди ночи кричал:

—Орудие к бою! Прямой наводкой по врагу! - и в стотысячный раз шел брать Сапун-гору.

*

Удивительна реклама  русскоязычной Америки.

Рекламируют врача.  Говорит пациент офиса:

- Я не знаю, от чего меня лечит доктор, но лечит он очень хорошо!

Реклама ресторана.

-Мы готовим блюда, которые вы никогда не сделаете сами для себя!

Реклама на радио:

-Только слушая нас, вы узнаете правду! Потому что мы не зависимы ни от кого. Голосуйте на выборах в городской совет за владельца нашего радио!

*

Какое множество еврейских художников вышло из маленьких белорусских местечек! Они разбрелись по миру.  Я как-то прогуглил это, и удивился: столько знаменитых еврейских имен не дала громадная Россия, большущая Украина, вся сверхсовременная Европа! Хотя на этих территориях жило не меньше евреев, чем в маленькой неприметной тихой Беларуси. Эти имена украсили энциклопедии многих стран мира. Но ни одна энциклопедия не объяснила этого феномена и даже не обратила на него внимания. Многие страны присвоили себе плоды дерева, корни которого остались в сочной урожайной болотистой земле, на берегах Днепра и Сожа, Немана и Нарочи...

*

Вспахав шершавую строку, устал, упал, и лежа на краю, придумал новую строфу, и встал, чтобы опять пахать, растить, страдать и созидать.

*

Бессмертные Пушкинские строчки. Строчки из его писем. Письмо друзьям, которые без его согласия, ознакомили всех своих знакомых с его рукописью Бахчисарайского фонтана.

Благодарю вас, друзья мои, за ваше милостивое попечение о моей славе! Благодарю в особенности Тургенева, моего благодетеля, благодарю Воейкова, моего высокого покровителя и знаменитого друга! Остается узнать, раскупится ли хоть один экземпляр печатный теми, у которых есть полные рукописи, но это безделица - поэт не должен думать о своем пропитании, а должен, как Корнилович, писать, с надеждою сорвать улыбку прекрасного пола. Душа моя, меня тошнит с досады - на что ни взгляну, все такая гадость, такая подлость, такая глупость – долго ли этому быть?

И еще строчки из его писем. ...Mais pouquoi chantais-tu? (Но для чего же ты пел?)  На сей вопрос Ламартина отвечаю – я пел, как булочник печет, портной шьет, Козлов пишет, лекарь морит – за деньги, за деньги, за деньги – таков я в наготе моего цинизма. ...Благо я принадлежу к нашим писателям 18 века, я пишу для себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола.

Бессмертные пушкинские строки. Как жалко, что они бессмертны.

*

Я часто и много правлю свои рукописи, и когда из писателя превращаюсь в читателя, эта привычка остается во мне, и мешает мне полностью отдаваться радости чтения, ибо, читая, я продолжаю мысленно править и исправлять, и даже менять судьбы героев. Потом спохватываюсь. И вспоминаю, что я не дома.  А в гостях. А в чужом доме свои законы. Которые надо уважать.  

*

Старею. Впадаю в детство. Читаю детские стихи. И радуюсь словам.

*

Гумилев в письме к начинающему автору написал, что в его стихах полно заимствований, перепевов, эпигонства, а надо в поэзии искать свой взгляд на мир. Этому же автору Блок так же посоветовал не подражать известным поэтам, а искать свое. Этим начинающим автором был будущий классик пародии Александр Архангельский. Интересно, кем бы он стал, если бы внял советам? Вспомнилась маленькая пародия А. Архангельского на Анну Ахматову.

Как забуду! В студеную пору

Вышла из лесу в сильный мороз. 

Поднимался медлительно в гору

Упоительный хвороста воз. 

И плавнее летающей птицы

Лошадь вел под уздцы мужичок. 

Выше локтя на нем рукавицы, 

Полушубок на нем с ноготок. 

Задыхаясь, я крикнула: — Шутка! 

Ты откуда? Ответь! Я дрожу! —

И сказал мне спокойно малютка: 

— Папа рубит, а я подвожу!

*

Мой отец, сельский учитель математики, с детства прививал мне любовь к геометрическим фигурам, уча меня находить геометрические линии в любой вещи.  У отца были стерео-картинки геометрических фигур. Игрушек у меня в детстве почти не было и моей любимой игрой было смотреть эти картинки через специальные очки, и тогда всевозможные геометрические фигуры оживали, превращаясь в героев волшебной страны.  Может поэтому, я люблю геометричность линий модернизма.

*

Тяжелая участь пародиста - читать заурядную (чуть не написал плохую, но плохая это уже не поэзия!) поэзию и вдохновляться ею.

*

Прочитал, что Исаак Ньютон помогал всем людям по имени Исаак. И вспомнил отца, который имел простое еврейское имя Исаак.

*

Сейчас о Хемингуэе пишут много разного, и хорошего, и плохого, но мужчина познается в отношениях с женщиной, когда с ней в соре или просто не в ладах. И тут надо отметить, что своих бывших жен Хемингуэй никогда ни в чем не винил. И, говоря о причинах развода, всегда ссылался на СВОЁ сволочное поведение.

*

Самые прекрасные слова о любви можно прочитать в письмах Марк Твена жене: Вы дороже мне сегодня, чем в прошлом году, а в прошлом - чем годом ранее, с каждым годом вы дороже мне, и я не сомневаюсь, что так будет всегда.

*

Стихотворение – дитя поэта. А какой отец не хочет, чтобы о его ребенке говорили хорошо? Как часто мы забываем об этом!

*

Говорила ложка вилке:

-Всюду делаешь ты дырки!

*

Я увидел себя в зеркале

Юным, полным надежд

И уверенным в победе.

И понял, что это сон.

*

Дома в ночи желтизной тлеют.

Улыбкою Сенекио в глазницах   окон

Улыбается Пауль Клее.

*

Старый Мордхе в лавочке

Продает судьбу.

Продает недорого,

Всего лишь по рублю.

А попросишь очень –

За пятак отдаст!

Только уж не жалуйся,

Если что не так!

*

Звучит орган страстями Баха.

Душа в извилинах трубы,

Как будто восстает из праха,

Для справедливости судьбы.

*

Я часто разговариваю с другом.

Мы радуемся, грустим, делимся новостями.

И между нами плещется океан,

Как чай в чайном блюдце.

Five-o-clock....

*

Глядят усталые коровы

Глазами доброго Иова

И сладкий запах молока

С росой ложится на луга,

Как предвещание утра.

Пора доить коров, пора...

*

Утро пахнет блинами,

Которые готовит мама.

И желтеет капельками

Растопленного масла,

Которое разливает папа

В блюдечки со сметаной...

Какой светлый сон!

*

Как-то разговаривая с соседом-ирландцем, учителем на пенсии, услышал от него пословицу, то ли ирландскую, то ли английскую, а может американскую:

-Не старайся перевоспитать своего ребенка. Как бы ты не старался он все равно будет похож на тебя. Перевоспитывай себя!

И вспомнил рассказ мамы, которая рассказала мне, что папа бросил курить, когда родился я.

*

Из всех прочитанных книг Гайдара, в памяти остались лишь слова Тимура:

-Всем хорошо! Все спокойны, значит, и я спокоен тоже!

Я их немножко переделал для себя:

-Если всем хорошо, то и мне хорошо!

*

Читаю книгу, присланную другом, как будто разговариваю с ним.

*

У каждого народа есть подобная пословица. Евреи говорят: Фун агройсэ айлэниш кумт кэйн гутс ништ аройс. (Из большой спешки ничего хорошего не получится!-идиш) А белорусы говорят: Cпехам нарабiу смеху. Поспешишь, людей насмешишь! – это уже русская пословица. Мудрые пословицы, но им далеко до короткой латинской фразы, любимой пословицы Октавиана Августа-Festina Lente! Спеши, не торопясь! Ибо в жизни иногда надо спешить! Что бы потом не было поздно! Но спешить надо, не торопясь!

*

Всю жизнь стремился вверх и вверх,

А опускался ниже, ниже...

Наверное, моя судьба

К земле быть ближе.

*

- Пан Станислав Ежи Лец,

Наш философ и мудрец,

Нежели вы еврей? -

Удивлялся брадобрей.

Сташек грустно произнес:

-Я – еврей, как и Христос!

*

Желтеют спелостью бананы,

Кокосы бьются за окном,

И сняться мне

В метелях ели,

И краснопольский старый дом.

И папа с кружкою у печки.

Он ждет, когда вскипит вода,

Чтобы побриться нам с утра

*

Моя любимая цитата из В. Скотта.

Чем бы там ни объясняли побудительные мотивы сочинительства – жаждой славы или денежной выгоды, я считаю, что единственный стимул – это наслаждение, даруемое напряжением творческих сил и поиском материала. На любых других условиях я писать отказываюсь – точно так же, как не стану охотиться только ради того, чтобы пообедать кроликом. Однако коль скоро сему занятию будет сопутствовать хвала и деньги, возражать против этого было бы также нелепо, как выбрасывать убитого кролика.

*

Единственное место, покидая которое даже культурному человеку не хочется говорить: До Свидания! – кабинет врача.

*

Когда здесь в Нью-Йорке собирается компания наших, всех с гордостью вспоминают свои былые города. Бывшие ленинградцы с придыханием вспоминают Питер. Москвичи снисходительно смотрят на них и замечают, что Питер по сравнению с Москвой провинция. А Киевляне замечают, что Киев отец всех русских городов и провинциалы все вокруг. Одесситы говорят одно слово Одесса! И слово это звучит гордо. Бобруйчане молчат. Но молчат улыбаясь. К чему спорить, если и так всем понятно, что лучший город на земле Бобруйск.  И все вместе жители городов презрительно говорят об обитателях местечек. Даже придумали определение поведения - местечковость. Все забывают, что все их предки из местечек черты оседлости. Как сказал белорусский поэт, мой друг, Янка Сипаков, определяя белорусскую интеллигенцию – усе мы родом з вёсак! А мы все евреи - родом из местечек! И настоящая местечковость — это взаимная выручка, взаимное уважение, честность, трудолюбие .... И много еще хороших черт, которые мы позабыли, выбираясь из местечек! Дай Бoг остаться местечковым на всю жизнь!

*

Каким бы великим не был писатель, читая его произведения, мы в первую очередь познаем его, и только потом народ, из которого он вышел.  И только в народных сказках мы в первую и во вторую очередь познаем народ, создавший эти сказки.

*

Воздушный змей

Вырвался из рук!

Свобода!

Как грустно...

*

Раздвижной стол всю жизнь зависит от чужого мнения: то увеличивается, то уменьшается.

*

C самого утра

Стояла жара.

Еле – еле

Мы горячий суп ели.

Потому что от жары

Млели...

А дядя Беня суп хвалил,

Потому что он тетю Броню любил.

И тетя Броня суп хвалила.

Потому что сама сварила.

И кот Эммануил

Суп хвалил,

Потому что от супа

Косточку любил.

И мы суп хвалили,

Потому что

В гостях были,

И дядю Беню, и тетю Броню

Любили.

.................

И за это

Двойную порцию супа

Получили!

Ох!

*

Однажды корова пришла к королю:

- Я вынести это уже не могу, -

Сказала корова, мыча королю, -

Прошу вас, в парламент направить указ

Коровами ни обзывать больше нас!

Найти для коровы иные слова!

Как мне говорила хозяйка моя,

Словарь ваш огромен,

В нем тысячи слов! 

Найдется в нем имя  

Для бедных коров!

-Моя дорогая, - ответил король, -

Прошу пожалейте, бедняг - толстяков:

Им очень несладко быть в роли коров!

Но лучше пускай их коровой зовут,

Чем что-то иное для них подберут!?

Народ наш на клички обучены смалу!

Такое найдет, что не скажешь от срама....

Поймите меня, Вы, приличная дама....

Король посмотрел на корову с печалью,

И вытер слезу королевскою шалью...

Корова вздохнула, кивнула хвостом,

Оставив, сей сложный вопрос

На потом...

*

Писатель на всех языках от слова писать. Как не верти, писатель, пишущий человек, шрайбман, как говорят на идиш. А вот поэт от греческого слова творец, созидатель. Прислушайтесь к этим словам. И это на всех языках! Не напрасно папа мой считал поэтов небожителями. Они и тут, и ТАМ, говорил он и смотрел в небо. Поэты, пожалуйста, будьте достойны своего имени!

*

Покупал себе все вещи на вырост, ожидая роста по службе.

*

Рост по службе не означает рост знаний. Чаще всего означает рост знакомств.

*

Рост знаний открывает не только нужные истины, но и ненужные тоже.

*

Ненужные истины мы в жизни чаще открываем, чем нужные!

*

В повседневной жизни главное, что могут делать руки! И совершенно никого не интересует, что знает голова.

*

Маленький Саша Блок, выпуская рукописный журнал Вестник не забыл в нем написать, что авторам выплачиваются гонорары. И подарки. И даже составил таблицу для начисления гонораров! Выплачивал гонорары в виде конфет и шоколадок. Дядям от литературы не мешало бы иногда пролистывать этот журнал, хранящийся в архивах Института русской литературы.

*

Герой Достоевского интересен не своей простотой, а как эту простоту усложнил Достоевский! А герой Шекспира интересен не своей сложностью, а как эту сложность упростил Шекспир!

*

Просматриваю старые фотографии. И часто не могу вспомнить ни имени, ни фамилии людей на снимках. Помню истории, связанные с ними, а имена стерлись в памяти.  И я им придумываю новые имена. Пишу о них рассказы. И начинаю понимать, почему не вспоминаются их имена. У них другая жизнь. И в этой жизни они не хотят, чтобы помнили, какими они были раньше....

*

В настоящей литературе всегда много неожиданных мыслей, о которых даже не предполагал автор. И это особенность настоящей литературы. Особенно это выпукло в талантливой поэзии....

*

Почему-то приснился сегодня Радж Капур. Из будки киномеханика мы смотрим фильм. Клуб переполнен: ни одного свободного места и даже между рядами стоят люди. Радж Капур, как и мы с другом, присел на коленки, и смотрит в окошко в зал. И я спрашиваю его шепотом:

- Интересно?

Он отводит взгляд от окошка и тоже шепотом отвечает:

-  Очень! – он виновато смотрит на меня и добавляет: - Только в кино можно это увидеть! В жизни никогда! Честное индийское! Но это никому не говори! - и прикладывает палец к губам. 

*

Написанное вчера никогда не напишется сегодня, а сегодняшнее не может быть написано завтра. Старая истина, которую мы всегда забываем....

*

Роман длиною в жизнь: Стихи. Проза. Критика. Речи на встречах.  Встречи без речи. Фейсбук.

*

Клей клеился ко всем. Но всегда соединял других, сам оставаясь одиноким.

*

Вечности не нужны часы. Часам нужна вечность. 

*

Альберт Эйнштейн любил прогулки под парусом. Свою любимую лодку он назвал неожиданно для всех Тыннэф, что по идиш значит мусор, барахло, сор. Он говорил, что во время плавания на этой лодке у него рождаются интересные мысли. Вспоминается Ахматова: Когда б вы знали, из какого сора растут стихи... Оказывается, и не только стихи...

*

Не идите в политику, если кожа у вас чуть потоньше, чем у носорога, говорил Франклин Делано Рузвельт. Как плохо, что многие политики в мире имеют кожу потолще, чем у носорога.  А политик должен кожей чувствовать боль и радость народа. Но это уже слова другого Президента. Авраама Линкольна.

*

В Нобелевской речи мудрый еврейский писатель Исаак Башевис Зингер сказал, что в наше время писатель, будь то прозаик или поэт (впрочем, как и во всякое иное время) должен давать читателю пищу для ума и для души, а не только провозглашать некоторые общественные и политические идеалы. О, как много в наше время писатели провозглашают эти самые идеалы, и забывают про пищу для ума и души!

*

Фейсбук открыл мне много интересного: прекрасных поэтов, прозаиков, историков, удивительных художников, просто хороших людей. В жизненном пространстве такое видеть не то, что редкость, а просто невозможно. Но он отнимает очень много времени.  Он, как магнит тянет к себе. Упираешься руками и ногами, а он тянет.... А, как говорит мой друг, писатель должен писать. И я возвращаюсь к рассказам. И повесть лежит начатая и заброшенная. И укоризненно смотрит на меня.  Мысли, стишки, грегерии, которыми я баловался, забываю. Как говорил Кузьма Прутков, необъятное не объять! По крайней мере, для меня!  Написанные рассказы буду приносить на страницы Фейсбука. Обещаю.  

*

Есть литературные герои, которые на многие годы пережили своих создателей. При этом почти все знают этих героев, но редко кто вспомнит имя писателя, создавшего его.  Это проделал всесильный кинематограф, дав герою средней литературы новую судьбу. И при этом, дав ему бессмертье, совершенно забыв о книге, по мотивам которой снимали фильм. Да и остались в фильмах от книг рожки и ножки. Но мне хочется вспомнить этих писателей. Это Джонстон Мак-Кэллей – автор Зорро, это-Аллен Марсель и Сувестр Пьер - авторы Фантомаса и Эдгар Бероуз – автор Тарзана.  Последнего еще кто-то может знать, но первого почти никто.

*

В записных книжках Маяковского часто написано слова МАМА. Я думаю, для матери любого поэта эти слова дороже поэтических признаний.

*

Удивительное свойство сказок. У разных народов, расположенных далеко друг от друга, сюжеты сказок одинаковы. Но каждый народ придает им свой колорит, свою ментальность, свою образность, свое отношение к миру....  И поэтому, чтобы почувствовать душу народа надо читать его сказки!

*

Цитата из Томаса Манна: ... писатель – это человек, которому писать труднее, чем простым смертным. Часто вспоминаются эти слова, когда кто-то просит что-то написать...

*

Гений Сервантеса по-настоящему познаешь, когда сам становишься Дон Кихотом...

*

Автопортреты художников подобны мемуарам писателей. Иногда они безжалостно оголены, иногда приодеты. Все зависит от талантливости и искренности творца. У гениев они всегда безжалостны к самому себе...

*

Прочитал у Франклина Рузвельта: Деньги вполне достойное средство измерения пользы той или иной деятельности. И подумал, а относится это к людям творческих профессий?

*

Иногда читая книгу, Читателю до боли хочется оказаться ее автором. Ибо он понимает, что это книга его! Редкое ощущение, которому подвержен настоящий Читатель. Таких книг в жизни Читателя не много. Их и не должно быть много.  О таком же чувстве мне рассказывали и любители живописи, музыки...

*

Великий Сервантес писал: совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей. А надо ли это?

*

Ахматовское: ... от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца.  Не знаю, верить или не верить? Хотя, кажется, правильнее будет не верить! Про славу ничего не скажу: не испытывал сам и не знаю людей, испытавших ее.  Помню слова отца, который мечтательно говорил: пришло бы счастье к моим детям, и я бы помолодел!

*

Есть писатели, книги которых ты любишь. Но неожиданно спотыкаешься на одной из их книг, и кончается любовь. И даже уважение! Помни об этом пишущий народ!

*

Прочитал у Батюшкова кредо для стихотворцев: живи, как пишешь, и пиши, как живешь.  Мне кажется, поэтов следующим этому кредо можно пересчитать по пальцам: Лермонтов, Тютчев, Блок, Ахматова. Прозаиков значительно больше....

*

Батюшков робко заметил: Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека. Я желаю... что бы поэту предписали особенный образ жизни .... Но поэты не оловянные солдатики. У каждого из них своя жизнь, своя судьба.  Но, именно те поэты, которую свою судьбу положили на плаху поэзии, достигли в поэзии вершин. Грустно, но это так.

*

Как-то я рассказывал своему соседу - голландцу, чьи предки поселились в Нью-Йорке, еще, когда он назывался Нью Амстердам, про свое маленькое неприметное белорусское местечко Краснополье, и он, улыбаясь, продекламировал мне маленький неприхотливый стишок президента США Рузвельта, которого всегда цитировал при разговоре со мной, напоминая, что он тоже из голландцев:

Delegates from many states

Favor local candidates.

But there always will be one

Place where I’m the favorite son.

(Делегаты многих штатов

Любят местных кандидатов.

Для меня же штат един,

Тот, где я любимый сын!)

И добавил:

- Каждый хвалит то место, где он провел свое детство! Даже президент

*

The Rolling Stone (перекати -поле -англ.)- популярнейший журнал в мире культуры и поп-музыки. Но мало кто знает, что впервые, это название взял для периодического издания О.Генри, в то время еще Уильям Портер. Купив местную газету Iconoclast (Иконоборец) в маленьком городке Остин, он переименовал ее в Rolling Stone (Перекати-поле). Прочитав это, вспомнилось строчки Тютчева:

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется.

*

Как ни удивительно, но Остров сокровищ был встречен читателями значительно хуже, чем Черная стрела. И даже сам Стивенсон считал такое отношение читателей справедливым! Но время потом все расставило на свои места. И в истории литературы — это не единичный случай! И как жалко, что иногда, закончив произведение, автору кажется, что оно не достойно его: и он сжигает его, стирает из памяти компьютера... Я, честно признаюсь, что так уничтожил много чего из написанного.  И потом, через какое-то время мучительно пытался восстановить уничтоженное. Но получалось уже совсем иное.

*

Набоков в книге о Гоголе написал: Внешние впечатления не создают хороших писателей, хорошие писатели сами выдумывают их в молодости, а потом используют так, будто они и в самом деле существовали.  Но мне, кажется, что выдумывают эти впечатления хорошие писатели в старости, и сами начинают верить в них, и силой своего таланта заставляют верить в них читателя.

*

О Кондратии Рылееве можно говорить и в белых и в черных тонах. И отношение декабристов и государя не совсем, как нас учили в школьных учебниках. Но хочется вспомнить Рылеева совсем по другому поводу, не как поэта, не как декабриста, а как первого издателя, в России начавшего платить авторам журнала гонорары. Хотя и сделал он это из-за конкуренции, желая привлечь в Полярную звезду хороших авторов. Но сделал!

*

О. Генри говорил, что ему как живописцу для того, чтобы написать хороший рассказ нужно видеть перед глазами конкретного человека. Сначала увидеть человека, а потом придумать ему историю. Так гениальные Дары волхвов были задуманы, как рождественский рассказ к 1904 году. Но почти год рассказ не получался. И лишь когда он увидел с густыми длинными золотыми шелковистыми волосами жену сотрудника редакции, куда он как-то зашел, образ из рассказа ожил и он, придя домой, буквально за три часа написал лучший свой рассказ. И он стал самым популярным рассказом в Рождество 1905 года! Его перепечатали почти все газеты Америки.

Вспомнив великого О. Генри, я вспомнил одну историю, которая произошла со мной. Я думаю, О. Генри она бы понравилась.  Однажды я посмотрел фильм с Де Вито. И, севши писать рассказик, представил себе героя похожим на этого артиста. История была из еврейской жизни, о моем Краснополье, и, конечно, никакого упоминания об артисте. Я, вообще, почти никогда не описываю внешний вид героя.  Этот рассказ напечатали в еженедельнике с иллюстрациями талантливого художника Михаила Беломлинского.  И, я был буквально ошарашен, когда увидел, что мой герой на рисунке вылитый Денни Де Вито!

*

С детства люблю Шерлока Холмса. Сначала мне о нем рассказывал дедушка, который читал о его приключениях в копеечных книжечках, что привозили в местечко на ярмарки книгоноши. Не все в этих историях было от Конан Дойла.  Я пересказывал эти истории друзьям, и мечтал прочитать сам книгу о Шерлоке Холмсе. И однажды дочка директора книжного магазина, с которой я учился в одном классе, принесла в школу томик Библиотеки приключений с Записками о Шерлоке Холмсе. Она разрешила мне прочитать на перемене один рассказик. Это была Пестрая лента. После школы я побежал не домой, а к дедушке, который всегда покупал мне книжки.  И мы с ним пошли в магазин и купили эту книжку. Я читал ее всю ночь. И хорошо, что прочитал, ибо рано утром к нам прибежал сам директор магазина и сказал, что книгу о Шерлоке Холмсе требует первый секретарь райкома. Его секретарша звонила ему домой и велела принести книгу в райком к девяти утра. А больше таких книг в магазине не было. Про свою книгу он промолчал.  И дедушка несмотря на то, что он работал главным бухгалтером поселкового торга, отдал книгу.  Слова первый секретарь райкома в то время магически действовали на всех. А рассказы из этой книжки я запомнил почти на память. После этого я прочитал множество различных детективов. Очень хороших детективов. Но лучшим по-человечески героем - детективом для меня остался Шерлок Холмс. И сейчас я могу объяснить почему. Потому что он ДОБРЫЙ. Как Санта-Клаус! Он чаще всего не разгадывает преступление, а предотвращает его! Как добрый ангел!  

*

Классический совет Учитесь писать у классиков. Но ведь классики такие разные! У одних слова тяжелые, как валуны, через которые не каждому хватает сил перебраться, у других, они легкие, как пушинки, вылетающие из рук от простого дыхания. Одни, поражают стилистическим изяществом, как свадебное платье невесты, а другие, наоборот, берут грубой, как наждачная бумага, вывалянной в грязи, речью. Иногда язык чист, как в словаре Ожегова, а иногда сияет ошибками, как в сочинении двоечника. У одних потрясающий сюжет, а у других замершее пространство времени. У каждого классика своя тайна покорения читателя, которую бесполезно пытаются разгадать критики. Да и сами классики не ответили бы на этот вопрос. И вспоминается Шерлок Холмс, который на все вопросы отвечал всегда Элементарно, Ватсон! И, как не звучит это парадоксально, но лучший совет ПИСАТЬ, НЕ УЧАСЬ У КЛАССИКОВ! А дальше уже повторить слова Шолом-Алейхема: Талант, как деньги, если он есть, то есть, а если нет, то нет!  Кстати, это относится к любому виду творчества.

*

Хозяин типографии, в которой печаталась первая книга Осипа Мандельштама, поздравляя автора с выходом книги, сказал: Молодой человек, вы будете писать все лучше и лучше. Мандельштам запомнил эти слова. И часто их вспоминал.  Творческому человеку нужны добрые слова, как катализатор их вдохновения. Да и каждому человеку в любой работе. Но как редко мы их говорим!  

*

Непонятная, загадочная, таинственная фраза Михаила Лермонтова из дневника 1830 года: Наша литература так бедна, что я ничего не могу из нее заимствовать .... Замерли перед ней и пушкинисты и лермонтоведы, и просто литературоведы. Народ безмолвствует. Кто знает, может быть это фраза должна проникнуть в душу Поэта, что бы просто поэт стал ПОЭТОМ! Нет ответа. И опять повторим за Пушкиным:

-Народ безмолвствует.

*

Удивительные письма Франца Кафки. Громаднейший выброс творческой энергии на один раз увиденный объект преклонения! По несколько двадцатистраничных писем в день! И потухание этого извержения мысли после более-менее продолжительных реальных встреч. Интересно, как бы влияли на его творчество знакомства в ФБ?

*

Суровые слова Франца Кафки: Когда в моем организме прояснилось, что писание было самой продуктивной ориентацией моей натуры, все устремилось в этом направлении, забросив все остальные способности, направленные на удовлетворение потребностей в сексе, пище, питье, философских размышлениях и особенно в музыке.  Правило творчества? Во весь голос хочется кричать: нет, нет и нет! Это не правило, а исключение из правил! И тут же надо добавить, что каждая творческая личность — это исключение из правил! И у нее свои исключения!

*

Однажды у Теодора Делано Рузвельта поинтересовались, какой национальности были его предки. И он, голландец по происхождению, ответил, заменив понятие национальность на конфессиональную принадлежность: В отдаленном туманном прошлом они могли быть евреями, или католиками, или протестантами, но для меня более интересно, были ли они хорошими гражданами, верящими в Бога. Я надеюсь, что они были именно таковыми . Как говорит один мой знакомый, снимаю шляпу перед таким ответом!

*

Невероятные слова поэта на предложение издателя заплатить ему за стихи: Я - поэт, и не продаю своих вдохновений! Это слова давно забытого поэта Семена Егоровича Раича (Амфитеатров). Он не был богат, постоянно нуждался в деньгах, не гнушался никаких работ, но поэзия была для него священна. Он не был великим поэтом. Пушкин в эпиграмме Собрание насекомых назвал его мелкой букашкой. Но главная заслуга Раича в поэзии то, что он был учителем Тютчева! Любимым учителем, первым наставником в поэзии. Вполне хватит этой заслуги, что бы его помнили!

*

Мой самый любимый писатель-фантаст Дуглас Адамс, отвечая на вопрос, что нужно перспективному начинающему автору для того, что бы стать писателем, сказал, что прежде всего, необходимо понять, что писательское ремесло дело довольно сложное, писательство это изнурительное и одинокое занятие, и до тех пор, пока вам  в чрезвычайной степени не повезет, еще и очень плохо оплачиваемое.  И  добавил: Будет лучше, если вам действительно очень захочется стать писателем.  Искренние и святые слова!

*

Чувство немоты у пишущего человека, как волна. Она приходит и уходит. Это неизбежно. Правда, время приливов и отливов у каждого свое. Больше всего на свете Мандельштам боялся собственной немоты, называя ее удушьем. Когда она настигала его, он метался в ужасе и придумывал какие-то нелепые причины для объяснения этого бедствия, - писала Анна Ахматова. Некоторые преодолевают эту немоту описанием ее. Помните потрясающий рассказ Юрия Нагибина Немота, оканчивающийся оптимистическими словами Лечиться надо верой в то, что  не только тебе нужен мир, но и ты сам для чего-то ему нужен.  И в какой-то миг возгорится огонь опаляющий, и он будет словом . Некоторые просто ждут. Иногда очень долго. И у Пушкина не всегда была Болдинская Осень!

*

Есть в поэзии строчки, перед которыми замираешь и понимаешь, что лучше написать нельзя. Не существует других слов.

По жестким склонам каменные плиты

Стоят раскрытой Книгой Бытия.

Иван Бунин. Долина Иосафата.

*

Леонид Андреев говорил Ивану Бунину: Я честолюбив, Ванюша, а ты самолюбив.  И тот соглашался. Слова вроде бы близкие, да писатели очень разные.  Надо заметить, что эти свойства присущи любой творческой личности. Писателю, художнику, музыканту. Но какое из них главнее для творчества, наверное, никто не скажет.

*

Жизнь не простая штука. Она как зебра, где темные полосы и светлые. Слава Богу, что за темными полосами приходят светлые полосы.  И, как поется в старой еврейской песне, придет день, и белая лошадь удачи к нам  на рассвете прискачет!

*

Почти все классики английской литературы были остроумны. Какую бы вы не взяли книгу наугад в ней полно острот: острят в авторском тексте, острят  в диалогах героев. Почти все известные английские политики в своих выступлениях острят не менее остроумно, чем писатели. Как говорил мне мой сосед, старый учитель английского языка, английский язык создан для острот. И единственный, кто не смог сострить ни в одном своем произведении, это великий Уильям Шекспир! Это заметил мой любимый Дуглас Адамс.

*

Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьезность, простота, непосредственность  - и морем разлилась вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Очень современные слова! Их произнес на юбилее Русских ведомостей в 1913 году Иван Бунин.

*

Перечитываю прозу Лермонтова и удивляюсь ее удивительной кинематографичности. Как будто взгляд кинооператора на каждое движение сюжета, на каждую фигуру в нем. И не просто кинооператора, а гениального  кинооператора.  От первых страниц Вадима до  последних страниц Героя нашего времени. О, если бы современные кинематографисты прямо по тексту поэта сняли фильм! Принесли зрителю взгляд гения. Но возможно ли это?

*

Рецепт чисто английского чая от моего любимого английского писателя Дугласа Адамса. Купите упаковку чая Эрл Грэй.  Вскипятите чайник воды. Пока вода будет закипать, раскройте упаковку с чаем. Когда вода закипит, налейте немного кипятка в чайник и хорошенько его ополосните. Затем положите в него два или три чайных пакетика в зависимости от размеров заварочного чайника. Снова снимите чайник с огня, затем максимально быстро залейте кипяток в заварочный чайник. Оставьте его настаиваться на две-три минуты, после чего перелейте получившийся в результате ваших манипуляций чай в чашку. Возможно, кто-нибудь станет заверять вас, что с чаем Эрл Грей молоко совершенно несовместимо, лишь ломтик лимона. Чушь! Мне лично нравится чай с молоком. Если вы считаете, что готовы рискнуть и последовать моему примеру, то плесните немного молока на дно чашки и лишь затем долейте чай. Если вы наливаете молоко в чашку с горячим чаем, то ошпариваете молоко. Если вам нравится чай с лимоном, что ж добавьте в него ломтик лимона. Я всегда пью чай по этому рецепту и, наслаждаясь чисто английским чаем, вспоминаю остроумную великолепную фантастику Дугласа Адамса.

*

Всякое произведение у любого писателя автобиографично в той или иной мере, говорил Бунин. Ему вторил  Джон Стейнбек, говоря, что в каждом герое писатель изображает самого себя, даже если пишет исторический роман. Вспомним, классические слова Флобера: Мадам Бовари - это я! Конечно, это  не автобиографичность в дословном понимании этого слова,    скорее всего душа автора, отдаваемая герою.  

*

Переводчики поэзии, как Данте, ведут читателя по кругам поэзии, открывая свои пристрастия и свою душу.

*

Все мои записи в ФБ это заметки на полях прочитанных книг. Я читаю всегда одновременно несколько книг и, как это ни удивительно, между  различными  книгами возникает связь, вызывающая  всевозможные ассоциации, мысли, обобщения... 

*

Впервые, знаменитый  Парус Михаила Лермонтова появился в письме поэта любимой девушке. Строчками этого стихотворения  он пытался ей объяснить уход из Московского университета и переезд в Петербург. Письмо было написано в 1832 году. А напечатанное в Отечественных записках в 1841 году оно стало манифестом своего времени. Как это ни грустно, Поэту не дано узнать, как его слово отзовется!

*

Подражание Хармсу. Антон Чехов помогал отцу в лавке и, как говорил его отец, был склонен к цифирям. Но отец Железного Феликса преподавал в Таганрогской школе математику Антону Чехову. И железной рукой выбил эту склонность. И  поэтому Чехов не стал математиком, а стал писателем.

*

Прочитал, что психологи утверждают, что личность складывается примерно к десятилетнему возрасту. Конечно, она изменяется с возрастом, но главные черты характера не меняются. Я долго думал об этом, вспоминал свое детство.  И поверил этому утверждению. Я с детства  стараюсь людям делать добро, и не всегда получая в ответ адекватное, не обращая на это внимания, и считаю это исключением из правил. Верю в любовь,  и  считаю, что семья в жизни человека главное, ради близких мы живем и побеждаем. И, верю в чудо, до которого надо дорасти, как говорил в детстве мне  мой папа.

*

Литературовед и краевед  Геннадий Кохановский собирал высказывания о  родных ему местах  знаменитых писателей, поэтов, художников, кто когда-либо волею