Лежу неубитый, живой

Автор Яна Жемойтелите

Кто пишет на фронте, да ещё и о любви? Студенты Литинститута имени Горького, оказавшиеся на Советско-финской войне — кто случайно, кто намеренно. Среди снегов, в карельских лесах искусство по-прежнему остаётся главной частью их жизни. Они ищут и находят рифмы, читают стихи в полный голос холодному зимнему небу, но жернова истории норовят перемолоть всех без исключения: Бориса Заходера, Арона Копштейна, Колю Отраду и многих других. Итог сражений хранит прошлое, итог судеб поэтов — повесть Яны Жемойтелите.

Автор о книге: «Два года назад на одном библиотечном мероприятии я услышала о студентах литинститута, которые отправились добровольцами на Финскую войну. Они были просто поэтами, мальчишками, которых захватила романтическая идея подвига во имя Родины. Их гибель представилась мне до того несправедливой, что мне захотелось каким-то образом изменить прошлое, как бы странно это не звучало. Однако литература даёт нам такую возможность — воссоздать давно отшумевшие события, на некоторое время воскресить мёртвых. Ведь когда мы погружаемся в историю их жизни и смерти, они какое-то время дышат вместе с нами, а значит, живут.

Потери Красной Армии во время Советско-финской войны составили почти триста девяносто две тысячи человек из одного миллиона принимавших участие в боевых действиях. Кем были эти люди? Как они попали на войну? За что сражались и как погибли? И почему мы никак не выучим эти горькие уроки истории — вот о чём хотелось мне рассказать».

• Язык: Русский
• Издатель: Издательство Чтиво
• Дата выпуска: 5 апр. 2024 г.
• ISBN: 9798224973026

Яна Жемойтелите

Окончила Петрозаводский государственный университет по специальности «Финский и русский языки и литература», затем аспирантуру того же университета по специальности «Эстетика», а также получила первую ступень Московского Института Гештальт-Терапии и Консультирования. Работала преподавателем финского языка, переводчиком, заместителем директора Государственного Национального театра Республики Карелия, главным редактором журнала «Север», кинологом — исключительно из любви к собакам. Сейчас работает библиотекарем в Национальной библиотеке Республики Карелия — из любви к читателям. Председатель Союза молодых писателей Карелии, директор издательства «Северное сияние».Была членом Союза писателей России — исключили за вольномыслие. В 2017 году приняли в «ПЕН-клуб», прекративший существование в 2023 году.Автор нескольких книг прозы и сборника стихов. Лауреат литературных премий: в 2013 году премии И. П. Белкина в номинации «Барышня-крестьянка» за повесть «Недалеко от рая»; в 2021 году премии имени Людмилы Пачепской (за лучшую публикацию года в журнале «Урал») за роман «Кровь дракона». В 2023 году в лонг-лист премии «Гипертекст» вошёл роман «Солнце дышит холодом».

Предварительный просмотр книги

Кто пишет на фронте, да ещё и о любви? Студенты Литинститута имени Горького, оказавшиеся на Советско-финской войне — кто случайно, кто намеренно. Среди снегов, в карельских лесах искусство по-прежнему остаётся главной частью их жизни. Они ищут и находят рифмы, читают стихи в полный голос холодному зимнему небу, но жернова истории норовят перемолоть всех без исключения: Бориса Заходера, Арона Копштейна, Колю Отраду и многих других. Итог сражений хранит прошлое, итог судеб поэтов — повесть Яны Жемойтелите.

Автор о книге: «Два года назад на одном библиотечном мероприятии я услышала о студентах литинститута, которые отправились добровольцами на Финскую войну. Они были просто поэтами, мальчишками, которых захватила романтическая идея подвига во имя Родины. Их гибель представилась мне до того несправедливой, что мне захотелось каким-то образом изменить прошлое, как бы странно это не звучало. Однако литература даёт нам такую возможность — воссоздать давно отшумевшие события, на некоторое время воскресить мёртвых. Ведь когда мы погружаемся в историю их жизни и смерти, они какое-то время дышат вместе с нами, а значит, живут.

Потери Красной Армии во время Советско-финской войны составили почти триста девяносто две тысячи человек из одного миллиона принимавших участие в боевых действиях. Кем были эти люди? Как они попали на войну? За что сражались и как погибли? И почему мы никак не выучим эти горькие уроки истории — вот о чём хотелось мне рассказать».

---

Содержание

1

2

3

4

5

6

7

8

Эпилог

«Пограничное состояние»: рецензия

Об авторе

Читайте также

---

1

Поэтам, погибшим на Финской войне

Политрук возник в вагоне на предпоследней станции перегона Москва — Петрозаводск, когда новобранцев вдрызг измотала тяжёлая дорога в теплушке. Ехали уже шестой день. Вагон с нарами и буржуйкой посередине стал почти родным домом на путях, забитых идущими на фронт составами. Сохранение жарко дышащего нутра печи составляло единственную цель и заботу в эти вечерние минуты, когда за стенкой теплушки царили темень и вьюга. Теплом печи хотелось не столько согреться, сколько раствориться в нём, вернув себе чувство полноценной жизни. Окоченевшие тела и души, пленённые холодом и печалью, желали только тепла. Уже Арон и Коля устали декламировать вслух стихи — свои и чужие, — а бойцы устали слушать. Миша Луконин пытался было вступить:

Падает снег, плещется,

вьётся у самой форточки,

В белой крупе мерещатся —

точки,

кружочки,

чёрточки…[1]

— Миха, заткнись! — грубо осадил Коля Турочкин. — Нет, в самом деле: который день этот снег, снег… А тут ты ещё…

И он грубо выругался на снег, чёрточки и кружочки, мелькавшие перед глазами.

— Ритмики тебе недостаёт, Луконин! Хотя замысел, может быть, и хорош…

Зима вроде бы катилась к концу, но морозы не отпускали. Стоило только высунуться из вагона, как лицо будто ударялось о ледяную стену — такой сухой и трескучий стоял мороз. Бойцы даже боялись загадывать, как же им придётся сражаться с врагом. Только Арон не унывал. Арончик, который и снег-то впервые увидел только в Москве, когда поступил на учёбу! У них на юге какая зима? Дождь да холодный ветер; противно, склизко. А тут зато какая красота!

Арон умел радоваться каждой мелочи: синичка ли проскочит на перроне, мелькнёт ли в слепом окошке теплушки холодное зимнее солнце, выскочит ли необычная рифма… Вот, кстати, к слову «истина» он долго подбирал рифмы. Нашёл: «истина» — «пристальна», «единственна». А к слову «правда», как ни странно, рифмы не находилось, как ни крути...

Правда состояла в том, что поэты, студенты литературного института имени Горького ехали воевать с Финляндией, этим маленьким империалистическим хищником, который клацал зубами на самых подступах к Ленинграду. Они были добровольцы — не спортсмены и не лыжники; хотя на Финской войне требовались в первую очередь те, кто умел ходить на лыжах. Те, кто не умел, уже полегли в снегах, застигнутые врасплох дикой стужей и лютым врагом, который будто и не принадлежал человеческому роду: с таким коварством финн расставлял ловушки за каждой сосной и с такой жестокостью мстил краснозвёздному недругу.

Далеко не все добровольцы хотели на войну. Тех, кто не хотел, склоняли на всех собраниях, клеймили позором, изводили придирками, обвиняли в трусости и в конце концов отчисляли из института. Были и такие, из числа спортсменов, которым сказали, будто бы они едут на лыжные сборы, а когда они узнали правду, было уже поздно выпрыгивать из вагонов-теплушек. Такова была правда Финской войны.

И только Арон Копштейн не унывал:

— Вот где мы посмотрим жизнь, ребята! Это почище любой творческой командировки! А какие