COVID-19: Дневник волонтерки
Автор Таша Соколова
()
Об этой электронной книге
Связано с COVID-19
Похожие электронные книги
Голос в эфире. Истории, которые были услышаны Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокВсё ничего Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМлечный путь № 1, 2014 (8) Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЧумовой психиатр. Пугающая и забавная история психиатрии Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБелая карета: Повесть, рассказы Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокВероника решает умереть Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокГод магического мышления Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЭликсир жизни Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЗаписки бродячего врача Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПроходные дворы биографии Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПрогулки вокруг барака Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокТошнота Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБеспокойный ум: Моя победа над биполярным расстройством Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокКлад под развалинами Франшарского монастыря Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокКазенный дом и другие детские впечатления: сборник Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМорфий Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценок1984. Справочник для живущих Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПрогулки по матрасу: Звезда Давида. Том 4 Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЗнахарь (Znahar') Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокРаб: История одного преображения Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБоги и боты Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМоя Борьба | Короткие рассказы Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЗнак Десяти Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБюро слухов Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценок9 дней Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни: Том 1. Новое издание Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокИсповедь нормальной сумашедшей: Документальный роман Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокИстории невероятные, но возможные Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМедведь Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПарашистай. Доктор Ахтин. Жертвоприношения Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценок
«Здоровый образ жизни» для вас
Лимфа и долголетие: Путь к укреплению иммунитета и предупреждению болезней Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокВся правда о сколиозе: 10 истин здоровья позвоночника Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокТейпирование тела. Худеем без усилий Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЦелительные точки нашего организма. Подробный самоучитель Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПобочные эффекты литотерапии Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Лечебная гимнастика для позвоночника. Советы врача Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПриручи свои гормоны: простые способы быть здоровой Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценок#КетоДиета. Есть жир можно! Рейтинг: 5 из 5 звезд5/5Ежедневные медитации и практики. 10 шагов к вечной молодости Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокГод, прожитый правильно: 52 шага к здоровому образу жизни Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокБиохакнутый: Как держать здоровье под контролем, чтобы чувствовать себя на 100% Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокВаши руки хотят вас вылечить Рейтинг: 4 из 5 звезд4/5Остеопатия. Уникальный массаж для связок, костей и мышц Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокХрен для лечения и очищения Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокЙога Для Всех Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокНеделя итальянской кухни Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокОчень женские дела Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокПростые и незаслуженно забытые методы восстановления суставов и спины Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокДушевный свет Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокСексуальная жизнь детей Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокВремя жить, время действовать Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМедитация для занятых людей: Восстановление внутренней гармонии где бы вы ни были Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокВсе, что вы хотели знать о мужчинах Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокФибромиалгия - Как вылечить фибромиалгию натуральными средствами Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокМне всего 50 Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокКривое зеркало жизни: Главные мифы о раке, и что современная наука думает о них Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокКнига о теле Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценокИкигай: Японский секрет долгой и счастливой жизни Рейтинг: 0 из 5 звезд0 оценок
Отзывы о COVID-19
0 оценок0 отзывов
Предварительный просмотр книги
COVID-19 - Таша Соколова
COVID-19. Дневник волонтерки
Посвящается моей любимой бабушке
Предисловие
Я не планировала писать эту книгу и шла в больницу не для того, что собрать материал. Книга, как и пандемия, случилась абсолютно стихийно. Вначале сетевое издание, которым руководит мой муж, попросило написать заметку с объяснением, что происходит в больницах, — не репортаж даже, а рассказ от первого лица, что мы там видим. Долго собиралась с мыслями, делала какие-то наброски, писала, стирала и набирала снова. А потом, 19 мая, умерла моя первая пациентка — Юля. Я шла из больницы, слезы застилали глаза. За те две недели, что она пролежала, я успела к ней привязаться. Конечно и до этого я знала, что пациенты умирают. Умирают в реанимации, умирают в других отделениях, умирают даже у нас, но как-то закономерно, тихо и обычно ночью. Сегодня были — завтра нет, на их месте другой человек. Можно даже не интересоваться, где вчерашний, — может выписан, может в реанимации, может в другом отделении. Юля умерла почти у меня на глазах — мы общались, а час спустя ее не стало. Я спустилась в метро, открыла текстовый документ и почти на одном дыхании написала рассказ. От первого лица, как и просил редактор. Тогда я поняла, что описание увиденного оказывает хороший терапевтический эффект. Вроде бы как перенесла события в какое-то облачное хранилище и немного отстранилась от переживаний. Тогда еще не было понимания, писать ли о себе, о короне или о пациентах.
Так же случилось и со второй главой — в душе накопилась критическая масса боли и ощущения несправедливости. И снова пришло успокоение сразу после того, как были дописаны последние строки. Без книги я бы, наверное, сошла с ума или ушла из больницы, не справившись с нагрузкой. Можно сказать, что за каждой главой в этой книге стоит пациент, погибший от ковида. Внутри книги они еще живые.
Автор сердечно благодарит:
— всех сотрудников и волонтеров ГКБ-52 за то, что они встретились ей в жизни и дали согласие стать героями этой книги; отдельно по именам хотелось бы упомянуть: Александр Ванюков — создал волонтерское движение и помогал с переводом бабушки; Сергей Бучин — оказал помощь с переводом бабушки и приведением меня в чувство после ее смерти; Сергей Васильевич Царенко — важная консультация; Марьяна Анатольевна Лысенко — она создала всю структуру ГКБ-52 и сделала волонтеров ее частью; Дмитрий Эдуардович Хохлатов — принял меня в структуру отделения и всегда относился как к родной;
— любимого мужа за то, что поддерживал в моменты резкого падение самооценки добрыми словами, а в моменты резкого падения глюкозы в крови — очередной шоколадкой;
— подруг, ставших первыми читателями и первыми критиками;
— анонимную летучую мышь, хоть и устроившую эту пандемию, но давшую шанс лучше понять хрупкость человеческой жизни и отношений.
Глава 1. Путь в больницу
Точно помню дату, когда коронавирус вошел в мою жизнь. Двадцать четвертого января международное сообщество по проверке фактов прислало мне письмо о том, что запускается интернациональный проект по развенчанию фейков о коронавирусе. До этого момента «корона» была далеко от меня и представлялась чем-то не очень значительным.
Несмотря на это, весь февраль я продолжала работать на основной работе — у нас был публичный лекторий, слушатели спокойно приходили без масок, пожимали при встрече руки, обнимались, а лекторы не боялись завозной заразы. Тогда же, в феврале, на день Святого Валентина получила в подарок декоративного кролика, в документах была прописана порода — «китайский кролик». Родился он еще в 2019 году. Вначале назвала его Ушан, а потом, с легкой руки жениха, кролик был переименован в Ухань-19. Так коронавирус окончательно вошел в нашу повседневную жизнь.
Панике я не поддавалась, активно шутила на тему «короны» в соцсетях — следили с друзьями, словно на футбольном чемпионате, кто вырвется вперед — Иран или Италия. Даже в шутку делали ставки, какая страна завтра будет лидером. Посмеивалась, помню, в парке — вышли гулять с женихом — над женщиной на соседней лавочке. Она рассказывала своему спутнику, что «корону», как и дефолт и СПИД, прислали на Землю марсиане. Буднично так рассказывала, без аффективных интонаций, недоумевала: «Мы вот им ничего плохого не сделали, почему они никак от нас не отстанут?».
Помню первую волну страха — в начале марта в лекторий пришел слушатель, он предупредил меня, что недавно вернулся из Франции, и спросил, пустим ли мы его на лекцию. Безо всяких раздумий разрешила, а вечером почувствовала липкую панику и боль в горле. Поделилась информацией о возможном «нулевом пациенте» только с оператором, ни лектору, ни директору не сообщала. Нам повезло. Временно. В середине марта мы совместно приняли решение приостановить деятельность лектория.
Тогда и стало закрадываться понимание, что просто так мы из этого кризиса не вылезем. Оставшись без работы, мой мозг вскипел за пару дней. Я убрала квартиру так, что нашла вещи предыдущих хозяев, съехавших отсюда семь лет назад, рассадила и пересадила домашние цветы, которые замечательно жили и без моего вмешательства, вычесала котов так, что они похудели на несколько килограммов, научилась готовить домашнее безе так, чтобы в процессе соседи не звонили пожарным, почти свела с ума будущего мужа и поняла, что мне нужно новое основательное занятие.
Все это время моя деятельная кузина, зная, что я осталась без работы, закидывала меня вакансиями. Внезапно среди них я нашла свое спасение — в Telegram-канал о коронавирусе требовался автор постов. Мне показалось это идеальным решением. Я занята, кузина удовлетворена осознанием участия в моей жизни, жених избавлен от моей вечной болтовни, а коты и домашние растения ведут привычный образ жизни без моего назойливого внимания. Редактор на новой работе четко обозначил задачу — нагнетать панику, но избегать фейков. Морги Италии переполнены? Проверьте внимательно, так ли это, а после — сразу в эфир. В Эквадоре трупы хоронят в картонных гробах? Замечательно! Проверяйте, дадим в прайм-тайм! В Иране не хватает мест в моргах (видео)? Еще лучше, за него дам двойной гонорар.
Мне казалось, что моя паника утихнет, если я буду сеять панику среди других. И действительно, какое-то время это работало. Я трудилась сменами по двенадцать часов, каждые пятнадцать минут мне надо было выдать в эфир еще более устрашающую новость, чем предыдущая. Работа меня вдохновляла и вызывала ностальгию по временам, когда я, еще студентка журфака, подрабатывала таким же написанием коротких заметок для новостных лент разных изданий. Тогда работа казалась утомительной, а сейчас мне это даже доставляло удовольствие, ведь я направляла целый информационный поток. Я вела текстовые прямые трансляции обращений Владимира Путина, французского президента Эммануэля Макрона и итальянского премьер-министра Джузеппе Конти, от души радуясь, что не забыла французский и итальянский и не разучилась печатать с почти стенографической скоростью. А потом владелец канала нагнал в него количество подписчиков, достаточное для продажи.
С купившим канал я не сработалась, поэтому принялась снова пересаживать цветы и вычесывать котов. Незадолго до этого началась самоизоляция. В карантинном безумстве я едва не постирала котов, отродясь не знавших водных процедур. И тут — пока я искала укрепляющий шампунь для кошачьей шерсти — мне пришла гениальная идея. Я пойду в больницу!
У меня ведь даже есть небольшое образование. До того как поступить на журфак, я хотела стать врачом. Даже ходила на курсы парамедиков. Парамедик — это такая смесь медика и спасателя. Вот, например, случилось ДТП — по трассе разливается бензин, а в машине — пострадавший. У него подозревается сложный перелом позвоночника. А еще и дверь машины заклинило. И тут приезжают парамедики! Резать сваркой нельзя — искра подожжет бензин, вытаскивать надо срочно — у водителя вдобавок к перелому внутреннее кровотечение. А мы знаем как — отжимаем дверной замок вручную, надеваем на пострадавшего шейный воротник, кладем на носилки и бежим. И ровно тут падает та самая опасная искра, но мы прикрываем только что извлеченного из машины водителя собой, взрывная волна проносится над нами, а мы, ни разу не оглушенные, встаем, переносим его в машину скорой помощи и доставляем в госпиталь.
Ну это я так представляла, когда шла на курсы. В реальности мы (новички) снимали с деревьев кошек, открывали заклинившую дверь квартиры и измеряли давление чересчур заскучавшим пенсионерам по нескольку раз на дню. До сертификата я не доучилась, мне пророчили, что я буду крутым журналистом, а крутой журналист клизмы не ставит.
Прошло десять лет, и свое парамедицинское прошлое я ставила себе в заслугу. «О’кей, гугл, хочу стать волонтером». Зарегистрируйтесь на сайте, заполните анкету, пройдите медосмотр, получите медицинскую книжку, пройдите собеседование и ждите ответа…
Зарегистрировалась, заполнила, прошла, получила, прошла, ждать не стала. Случайно наткнулась на репост в Фейсбуке, требовались волонтеры в ГКБ-52. От дома до больницы — полтора часа. Я-то надеялась на распределение в ближайший коронавирусный госпиталь, он на соседней от меня улице. Зато анкета в 52-й состояла всего из пары вопросов — ФИО, возраст, хронические заболевания и телефон. Заполнила. В тот же вечер звонок. Мы с координатором тезки. Пять минут поговорили — «вы подходите, добавляю в чат, можете отзываться на любую заявку». В чате — больше ста человек, все заявки на смену улетают в течение пары минут, несколько дней мониторю и никак не успеваю ответить. И тут чудо — в полдвенадцатого ночи: «Нужны волонтеры в красную зону, строго кроме группы риска». Успеваю ответить на эту заявку.
Лирическое отступление № 1
С ГКБ-52 меня связывает много хорошего. В августе-сентябре 2019 года я мучилась от бронхиальной астмы, которую не могли купировать никакие препараты. И вдруг мне советуют врача именно оттуда. Он внимательно изучает документы и говорит: «Нет у вас никакой бронхиальной астмы. Это неправильное строение носовых перегородок. Оттекаемое носовых пазух раздражает бронхи». А до этого я несколько месяцев не сплю нормально: только приму горизонтальное положение — сразу задыхаюсь и кашляю. И вот тот врач предлагает: «Я вас прооперирую. День в стационаре, и забудете о своих проблемах». Без особых колебаний я согласилась, сделала операцию и с первого же дня после выписки не пользовалась ингалятором. Еще осенью мне грозила третья группа инвалидности, а теперь я могу снять этот диагноз, если не будет приступов. То есть я уже не в группе риска, хоть астма есть по документам, на деле ее нет и не было. Получилось, что больница мне помогла — а теперь у меня есть шанс помочь ей.
Первый день в больнице
В первый день я очень боюсь не понравиться. Вдруг там будет целая комиссия, спрашивать будут. Для чего-то повторяю протокол интубации (кто бы мне его доверил без диплома?). Довожу движения до автоматизма — «левой рукой язык вверх и в сторону, надгортанник приподнимаем, правой рукой вводим трубку». Вспоминаю алгоритмы, перечитываю конспекты, смотрю обучающие видео. Утром координатор Таша задает всего